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ACTE  PREMIER 


Chez  les  Cordelier.  Un  Balon  arrangé  joliment,  qui  est  sur- 
tout le  boudoir  d'Edith.  A  droite  et  au  premier  plan,  une  porte 
qui  donne  sur  la  chambre  d'Edith.  A  droite  et  plus  au  fond,  la 
porte  de  l'antichambre.  Entre  les  deux  portes,  la  cheminée  et 
la  glace.  Au  fond,  deux  fenêtres.  A  gauche,  la  porte  du  cabinet 
de  travail  d'André  Cordelier.  Devant  la  cheminée,  un  guéridon 
et  des  sièges.  Entre  les  deux  fenêtres,  une  chaise  longue  et  un 
paravent.  A  gauche,  la  table-bureau  d'Edith,  placée  de  telle 
sorte  que  lorsqu'on  y  est  assis,  on  tourne  le  dos  à  la  fenêtre. 
Un  téléphone  est  placé  sur  cette  table,  devant  laquelle  se 
trouve  un  petit  canapé  à  dossier  très  bas. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 


EDITH   CORDELIER. 


(Elle  porte  une  robe  d'intérieur  élégante.  Elle  a  un  air 
d'extrême  jeunesse  et  une  voix  très  douce  et  comme  effa- 
rouchée. Elle  est  engagée  dans  une  conversation  télé- 
phonique. Son  attention  est  extrême;  cela  se  marque 
dans  son  accent,  dans  son  maintien.) 


Oui...  (Une  pause.  C'ett,  à  l'autre  bout  du  fil,  l'interloca- 
iear  qui  parle.)    VouS    croyez?...    (Pause.)  Ah!    Oui, 
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l'Autriche...  ('Pause.;  Mais  l'Allemagne...  (Paate.) 
Oui...  Evidemment l  (Pause.)  Oui,  oui!  (Pause.)  Oui, 
à  Londres...  (Pause.)  Oui,  ce  serait  beau!...  C'est 
presque  trop  beau  !  (Pause.)  Oui,  on  n'ose  plus 
croire  que...  (P&use.)  Oh!  je  sais...  Je  le  sais  bien! 
Vous  me  donnez  un  grand  espoir.  (Pause.)  J'en 
suis  bien  heureuse.  (Pause.)  Vous  avez  été  tout  à 
fait  aimable!...  Oh!  si,  j'en  suis  tellement  tou- 
chée. (Pause.)  Si,  très  touchée  !  Je  vous  remercie 
beaucoup.  Je  vous  dis  très  mal  combien  je  vous 
suis...  (Pause.)  Oh!  non...  (Pause.)  Non,  personne! 
Seulement  ce  serait  une  telle  catastrophe...  (Pause.) 
Non,  pas  d'amis  très  intimes...  Non,  je  ne  vois 
personne  autour  de  nous.  Mon  inquiétude  vient 
uniquement  de...  Enfin,  ce  serait  une  telle  ca- 
tastrophe, quelque  chose  de  si  terrible...  (Pause.) 
Oui...  Oui,  espérons.  (Pause.)  Oui...  certainement, 
à  bientôt  !  Et  je  vous  remercie  encore.  (Pause.)  Au 
revoir,  monsieur. 
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SCENE  11 
EDITH,  JULES. 

JULES. 

Madame  Ledru  est  au  grand  salon. 

EDITH. 

Mais,  Jules,  faites  entrer  madame  Ledru  ! 

JULES. 

Je  croyais  que  madame  était  dans  sa  chambre  ! 

(Il  a  gagné  la  porte.) 

EDITH. 

Jules,  vous  savez  que  les  choses  ont  l'air  de 
s'arranger.  La  guerre  sera  peut-être  évitée.  Peut- 
être  I 
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JULES. 

Madame  croit?...  Ce  n'est  pas  ce  que  les  gens 
racontent!  Il  paraîtrait  que  du  côté  de  l'Alsace, 
on  se  tape  déjà  dessus. 

ÉDITII. 

Ce  sont  des  histoires,  Jules.  Il  y  a  des  raisons 
d'espérer. 

JULES. 

Tant  mieux,  madame  !  Je  vais  le  dire  à  Blanche; 
c'est  elle  qui  sera  contente  ! 

(Il   sort,    puis    rep&ra'U    pour    introduire    G9rmaine 
Ledru.) 


ACTE    I,    SCÈNE    III  15 


SCENE  III 


EDITH,  GERMAINE  LEDRU. 


(C'est  une  jeune  femme  jolie,  qui  s  habille  gentiment 
et  modestement.) 


GEKMALNE. 

Bonjour  ma  chérie. 

EDITH. 

Bonjour  ma  chère  petite  Germaine,  je  suis  ra- 
vie de  te  voir  ! 

GERMAINE. 

Je  ne  comptais  pas  venir  à  Paris  aujourd'hui... 
Mais,  en  déjeunant,  François  m'a  donné  un  tas 
de  courses.  Alors  j'ai  couru  jusqu'ici  pour  t'em- 
brasser.  (Anxieuse,  timide:)  Tu  ne  sais  rien?  Tu 
n'as  pas  de  nouvelles?... 
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EDITH. 

Si,  justement!...  Il  paraît  que  la  situation 
s'améliore. 

GERMAINE. 

C'est  vrai? 

EDITH. 

Oui,  assez  sensiblement. 

GERMAINE. 

Ah? 

EDITH. 

Enfin,  c'est  monsieur  Lamothe...  le  sénateur, 
tu  sais...  qui  vient  de  me  le  téléphoner.  Il  y  au- 
rait une  détente...  Peut-être  la  conférence  de 
Londres  se  tiendra-t-elle  malgré  tout.  Voilà  du 
moins  ce  que  monsieur  Lamothe  m'a  explique'' . 

GERMAINE. 

S'il  pouvait  dire  vrai  I 

ËDITU. 

Moi,  j'ai  de  l'espoir! 
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SCENE  IV 

Les  Mêmes,  MADAME  CORDELIER. 

(Elle  est  introduite  par  Jules.  C'est  une  vieille  dame. 
Elle  porte  une  capote  garnie  de  pensées  et  une  robe  noire 
en  lainage.) 

EDITH. 

Bonjour,  ma  mère. 

MADAME  CORDELIER 

Bonjour  Edith.  Bonjour  Germaine  ! 

GERMAINE. 

Bonjour  madame. 

MADAME  CORDELIER. 

Comment  allez-vous  ? 

GERMAINE. 

Mais...  bien. 
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MADAME  CORDKLIER. 

Et  le  capitaine  Ledru? 

GERMAINE. 

Très  bien,  madame.  Il  ne  peut  pas  quitter  Ver- 
sailles. Les  troupes  sont  consignées. 

MADAME  CORDELIER. 

Mon  enfant,  vous  traversez  des  jours  difficiles... 

GERMAINE,  Bimplement. 

Je  suis  assez  tourmentée.  Mais  Edith  vient  de 
me  réconforter  un  peu. 

EDITH. 

Monsieur  Lamothe  m'a  téléphoné...  Oui,  à  l'ins- 
tant !  11  croit  à  une  détente. 

MADAME  CORDELIER,  lurprise. 

Monsieur  Lamothe  t'a... 

EDITH. 

Oui,  je  l'avais  rencontré  à  dîner,  avant-hier... 
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Vous  savez,  chez  le  professeur  Aimart  !  Très  gen- 
timent, il  m'a  offert  de  me  tenir  au  courant. 

MADAME  CORDELIER,  à  Germaine,  en  souriant. 

Je  ne  reconnais  plus  Edith  ! 

EDITH. 

Pourquoi  ? 

MADAME  CORDELIER. 

En  géne'ral,  à  la  seule  pensée  de  la  plus  légère 
démarche,  tu  as  une  figure  effarée ,  des  yeux  qui 
demandent  grâce... 

EDITH. 

Mais  ma  mère,  monsieur  Lamothc... 

MADAME  CORDELIER. 

Et  depuis  quelques  jours,  tu  t'informes,  on  te 
téléphone... 

EDITH. 

En  effet,  je  suis  angoissée...  André  et  moi  nous 
sommes  pleins  d'angoisse. 
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MADAME  CX>RDELIER. 

Mon  fils,  lui,  regarderait  cette  guerre  comme 
récroulement  de  tous  les  espoirs  et  de  toutes  les 
croyances  de  sa  vie. 

EDITH. 

Mais  oui!... 

MADAME  CORDELIER. 

Pourtant  il  ne  s'agite  pas  dans  le  vide!... 
Excuse-moi,  ma  chère  Edith,  mais  je  ne  puis 
m'empôcher  de  penser  à  tant  de  femmes  qui 
sont  à  cette  heure  menacées  dans  leurs  affections 
les  plus  chères.  Leur  anxiété  me  paraît  autre- 
ment pitoyable  que  la  tienne  ou  que  la  mienne! 

EDITH. 

Ma  mère,  moi  aussi  je  pense  à  celles  qui 
souffrent!  Je  vous  l'assure. 

(Elle  a  pris  la  niain  de  Germ&ine.) 
GERMAINE. 

Edith  est  Tamie  la  plus  tendre... 
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MADAME   CORDELIER. 


Je  n'en  ai  jamais  douté.  Mais  je  suis  une  très 
vieille  femme,  et  sur  certaines  questions  j'ai  des 
idées  qui  ne  changeront  plus.  En  présence  d'évé- 
nements comme  ceux-ci,  je  dis  que  le  premier 
devoir  consiste  à  se  dominer,  à  se  recueillir,  à... 
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SCENE  V 

Les  Mêmes,    LOUIS   DE   GENOIS,  introduit  par  Jales. 
LOUIS. 

Bonjour  madame. 

EDITH,  qui  s'esl  levée  et  qui  a  fait  un  pas  au-dev.inl  de  lai. 

Bonjour    monsieur,    (Louis  haise  la  main  d'Edith,  cl 
s'incline  vers  les  deux  autres  dames.  Edith  dit  sans  assurance  ;) 

Ma  mère,  je  vous  présente  monsieur  de  Génois... 
Mon  amie,  madame  Ledru. 

LOUIS. 

Est-ce  moi,    mesdames,   qui  vous  apporte  la 
grande  nouvelle  ou  la  connaissez-vous  déjà? 

(Germaine  et  Edith  ensemble  :) 
EDITH. 

Non!  Quoi? 
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GERMAINE. 

Qu'est-ce  que... 

LOUIS. 


L'ordre  de  Mobilisation  générale. 


EDITH. 

Il  est  donné? 

LOUIS. 

Il  est  affiché  dans  tous  les  bureaux  de  poste. 

LES  TROIS  FEMMES,  à  voix  très  contenues, 
sur  des  Ions  différents. 

Ah!... 

EDITH. 

Mais,  en  êtes- vous  certain?  On  me  disait  que... 

LOUIS. 

Je  viens  de  le  lire  de  mes  propres  yeux. 

EDITH,  presque  imperceptiblement. 

Ah!... 

MADAME  CORDELIER. 

La  France  est  victime  d'une  agression  mons- 
trueuse. 
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GERMAINE.  la  gorge  terrée. 


Au  revoir,  Edith.  Il  faut  que  je  finisse -mes 
courses  et  que  je  rentre  à  Versailles  par  le  pre- 
mier train. 

EDITH,  les  larmes  aux  yeaa;. 

Ma  petite  Germaine... 

MADAME  CORDELIER. 

Edith,  Edith,  il  ne  faut  pas  enlever  à  notre  ami^ 
son  beau  courage.  Au  revoir,  ma  bien  chère  Ger- 
maine. Dites  au  capitaine  Ledru  que  nos  pensées 
le  suivront  et  que  notre  affection  saura  vous  en- 
tourer. 

GERMAINE. 

Je  vous  remercie,  madame. 

MADAME  CORDELIER,  à  Louis. 

Notre  amie  madame  Ledru  est  la  femme  d'un 
jeune  et  très  brillant  officier... 

LOUIS. 

Madame,  je  compatis  à  vos  inquiétudes... 
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GERMAINE. 


Mais,  monsieur,  ce  sont  les  inquiétudes,  au- 
jourd'hui, de  la  plupart  des  Françaises.  Et  j'ai 
sur  beaucoup  de  femmes  un  avantage.  Mon  mari 
a  toujours  cru  à  la  guerre.  L'événement  nous 
trouvera  prêts  l'un  et  l'autre. 

MADAME  CORDELIER. 

Voilà  une  réponse  d'une  dignité  admirable  ! 

LOUIS. 

Admirable,  en  effet. 

GERMAINE. 

Mais  pas  du  tout!  Au  revoir,  monsieur. 

LOUIS. 

Au  revoir,  madame.  Acceptez  mes  vœux  les 
plus  sincères. 

fil  lui  baise  la  main.) 

GERMAINE. 

Merci. 

EDITH,  à  Germaine. 

Je  voudrais  lui  dire  au  revoir  !  Comment  faire? 
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GERMAINE. 

Je  ne  sais  pas  trop  !   Le  régiment  peut  partir 
demain. 

EDITH. 

Je  te  téléphonerai  après  le  dîner... 

(Edith  et  Germaine  sont  sorties  ensemble.) 
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SCENE   VI 

MADAME  CORDELIER,  LOUIS,  puis  EDITH. 

MADAME  CORDELIER. 

Cette  petite  madame  Ledru  est  une  jeune  ma- 
riée et  une  jeune  maman.  Elle  était  pafaitement 
heureuse.  Hélas,  hélas,  que  de  rançons!  Que  de 
rançons  vont  se  payer  ! 

LOUIS. 

Oui,  le  pauvre  bonheur  des  hommes... 

MADAME  CORDELIER. 

Ma  belle-iille  et  moi,  nous  comptons  parmi  les 
grandes  privilégiées.  (Un  temps.)  Mon  fils  approche 
de  la  cinquantaine... 
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LOUIS. 


Mais  j  esplTe  que  le  Professeur  Gordelier,  un 
savant  illustre,  le  chirurgien  français  le  plus 
éminent  de  l'heure,  dirigera  un  de  nos  grands 
services  médicaux! 


MADAME  GORDELIER. 


Il  sest  préoccupé  de  cette  question.  Oui,  on 
lui  conliera  sans  doute  un  des  services  les  plus; 
importants. 


LOUIS. 


Tout  le  monde  s'en  réjouira.  Avec  votre  pro- 
tection, madame,  et  celle  de  madame  Gordelier, 
pourrai-je  voir  le  Professeur,  une  seconde,  entre 
deux  consultations? 


MADAME  COHDtLlhK. 


Mais  mon  fils  n'est  pas  à  la  maison  !  11  a  ren- 
voyé sa  consultation  à  un  autre  jour. 


LOL'IS. 

Ah:...  diable... 
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MADAME  CORDELIER. 

Ma  belle-fille  pourra  peut-être  vous  indiquer 
où  le  joindre.  (Une  pause.)  Savez-vous,  monsieur, 
que  votre  nom  m'est  familier? 

LOUIS. 

En  vérité,  madame  ? 

MADAME  CORDELIEH. 

Jadis,  j'ai  lu  vos  livres. 

LOUIS. 

Mes  livres  ! 

MADAME  CORDELIER. 

Avec  beaucoup  de  plaisir.  N'êtes-vous  pas 
fauteur  d'un  volume  de  vers  et  aussi  d'un  vo- 
lume d'impressions  d'Indo-Chine  qui  a  pour 
titre...  attendez!...  Le.y  Couleurs  de  la  Colonie'^. 


I 


(Édilh  est  rentrée.  Silencieuse  et  flottante,  elle  vient 
prendre  place  entre  les  deux  autres.) 


LOUIS. 


avoue!  J'ai  commis  ces  deux  mauvais  petits 
bouquins... 
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MADAME  CORDELIER. 

Ils  ne  sont  pas  mauvais  ! 

LOUIS. 

Il  y  a  huit  ans,  après  un  séjour  à  Saigon  de 
trois  années.  En  ce  temps-là,  je  me  croyais  un 
poète...  Loti!  C'est  bien  fini!  Mais,  madame,  de 
grâce,  expliquez-moi  par  quel  hasard  prodigieux 
vous... 

MADAME  CORDELIER. 

Vos  œuvres  m'ont  été  prêtées  autrefois  par  une 
de  mes  élèves,  une  jeune  saïgonnaise  précisé- 
ment. Je  me  suis  vouée  depuis  bientôt  quarante 
ans  à  l'instruction  et  à  l'éducation  des  jeunes 
filles. 

LOUIS. 

C'est  vrai,  madame,  vous  dirigez,  je  crois,  un. . . 
une  grande  institution... 

MADAME  CORDELIER. 

L'Institution  d'Auteuil,  oui,  monsieur.  J'ai 
gardé  la  haute  main  sur  celte  maison  que  j'ai 
fondée.  Je  lui  consacre  le  reste  de  mes  forces. 
(Un  silence.)   Il   faut  d'ailleurs  que  j'y  retourne' 
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(Elle  a  consulté  l'heure.)  Oh!  oui,  j'ai  d'importants 
rendez-vous,  et  tout  un  petit  monde  m'attend 
là-bas,  qui  doit  être  bien,  bien  ému  !  (Un  silence. 
A  Edith  :)  MonsieuF  de  Génois  voulait  voir  le 
docteur. . . 

EDITH. 

Mais...  mon  mari  n'est  pas  là  ! 

LOUIS. 

C'est  ce  que  me  disait... 

EDITH. 

11  est  allé  au  Service  de  Santé  Militaire. 

LOUIS. 

Ah  !  ah  ! 

EDITH,  qui  se  tourne  vers  niad&me  Cordeîier. 

Il  doit  rentrer  à  cinq  heures  ! 

LOUKS. 

A  cinq  heures?  Oserais-je  vous  demander  alors 
la  permission  de  l'attendre  ? 
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EDITH,  d'un  Ion  réservé. 

Certainement,  monsieur. 

LOUIS,  gaiement. 

Le  Professeur  m'a  promis  de  m'indiquer  un< 
drogue  qui  peut  remplacer,  en  campagne,  le  vin 
la  viande...  le  sommeil,  et...  je  ne  sais  plus...  l* 
café,  je  crois.  C'est  précieux.  Et  comme  je  doi- 
quitter  Paris  ce  soir  môme... 

EDITH,  n  denti-v-)ix. 

Ce  soir... 

MADAME  CORDELIER. 

Vous  êtes  mobilisé  le  premier  jour,  monsieur? 

LOUIS. 

Oui,  madame,  je  rejoins  demain.  Et  il  faut, 
cette  nuit,  que  je  coure  à  Compiègne,  prendri 
cantine,  harnachements,  uniformes  qui  sont  as- 
sez sottement  restés  à  la  campagne. 

MADAME  CORDELIER. 
1. 

.j  Vous  êtes  officier? 


ACTE    I,    SCÈNE    VI  33 

LOUIS,  avec  tntrain,  toujours. 

Officier  de  réserve  !  Oui,  madame,  je  suis  lieu- 
tenant. 

MADAME  CORDELIER. 

Dans  quelle  arme  ? 

LOUIS. 

La  cavalerie.  17™®  hussards...  Verdun. 

MADAME  CORDELIER.  ' 

La  cavalerie...  Verdun.  Voilà  bien  des  émo- 
tions en  perspective  ! 

LOUIS. 

Gela  m'amuse  beaucoup. 

MADAME  CORDELIER. 

Cela  vous  amuse? 

LOUIS. 

.le  suis  très  content  de  faire  la  guerre.  C'est 
une  chose  dont  j'avais  envie  depuis  longtemps  ! 
Je  suis  fils  et  petit-fils  et  neveu  de  soldats.  Et 
puis,  la  guerre,  je  crois  que  je  ne  suis  rigoureu- 
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sèment  bon  qu'à  cela.  C'est  très  sérieux,  ma- 
dame ! 

MADAME  CORDELIER. 

En  tout  cas,  il  convient  d'admirer  votre  bonne 
humeur  et  votre  sang-froid.  Mais  si  !  (Vn  silence.) 
Il  faut  absolument  que  je  m'en  aille  !  C'est  en- 
nuyeux qu'André  ne  rentre  pasl...  J'avais  aussi 

un  mot  à  lui  dire...  (Un  silence.  Se  décidant  :)  Non,  JC 
ne   peux   plus    attendre.   (Tout  le  monde  se  lève.)   Au 

revoir,  monsieur.  Je  vous  souhaite  tout  ce  que 
l'on  peut  souhaiter  à  un  soldat... 

LOUIS,  battant  la  inain  de  madame  Cordelier. 

Je  vous  suis  très  reconnaissant,  madame. 

MADAME    CORDELIER,  qui  te  dirige  vert  la  porte, 
tuivie  d'Edith. 

Alors,  je  viens  dîner  demain  dimanche,  comme 
à  l'ordinaire.  Tu  diras  à  André  combien,  un  jour 
comme  celui-ci,  j'aurais... 

(Elles  sortent  ensemble.  Au  bout  de  quelques  secondes 
Edith  reparaît.) 
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SCENE   VU 

EDITH,   LOUIS,   un  moment  JULES. 
LOUIS,  dès  qu'elle  a  repAra. 

Elle  est  parfaite  votre  belle-mère!  Cultivée... 
Elle  a  lu  mes  livres!...  Et  puis,  elle  sait  s'en 
aller.  Elle  ne  s'en  va  pas  volontiers,  mais  enfin... 

EDITH,  qui  s'est  rapprochée  de  Louis,  prononce  à  voix  basse, 
ardente. 

Louis...  dites  ! 

LOUIS,  insouciant. 

Hein  !  mon  pauvre  amour,   quelle   aventure  ! 

(Elle  se  sépare  brusquement  de  lui.  La  porte  s'est  ou- 
verte et  Jules  a,  paru.) 
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JULES,  impreisionné. 

Madame  sait  que  la  mobilisation  est  affichée? 

ÉUITH. 

Oui...  Oui,  Jules. 

JULES. 

Alors,  ce  coup-ci,  ça  y  est? 

LOUIS. 

Oui,  mon  ami,  je  crois  que  cette  fois... 

JULES. 

Âh!  ben... 

EDITH. 

On  a  sonné  ! 

(Jale$  sort.) 

LOUIS. 

Il  doit  être  territorial,  ce  bon... 

K.DITH,  contre  la  porte. 

Chut!  C'est  peut-être  mon  mari!  Si  cest  lui, 
à  quelle  heure  nous  verrons-nous? 
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LOUIS. 


C'est  que  précisément...  j'étais  venu... 

EDITH. 
Chut  1  (Elle  a  entre-bàillé  imperceptiblement  l&  porte.  Elle 

écoute.)  Non,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  rien. 

(Elle  est  revenue  auprès  de  Louis.  Elle  est  sans  forces.) 
LOUIS. 

Ma  chérie,  vous  êtes  toute... 

EDITH,  bas,  toujours,  et  fervemment. 

Louis,  dites? 

LOUIS. 

Quoi,  mon  amour? 

EDITH. 

Louis,  vous  ne  partez  pas  cette  nuit? 

LOUIS. 

Il  ne  faut  pas  trembler  comme  cela! 
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EDITH. 

Vous  ne  partez  pas  cette  nuit? 

LOUIS,  doucement. 

Mais  si!  Je  vous  ai  expliqué... 

EDITH. 

Pas  pour  Verdun? 

LOUIS. 

Si,  forcément! 

EDITH,  avec  douleur. 

Ohl...  Pour  Verdun!...  Vous  m'aviez  dit  que 
vous  iriez  à  l'état-major  du  général  de  Génois  ! 

LOUIS. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  oncle  m'offrait  une 
place  à  son  état-major... 

EDITH,  preisàntt. 

Eh  bien? 
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LOUIS. 

Je  ne  peux  pas  l'accepter. 

EDITH. 

Pourquoi  ? 

LOUIS. 

Ma  petite  fille,  pour  mille  raisons!  Tous  les 
camarades  du  H"®  m'attendent.  A  la  fin  de 
chaque  période  on  s'est  donné  rendez-vous  pour 
le  grand  jour... 

EDITH. 

Qu'est-ce  que  cela  fait! 

LOUIS. 

Que  penserait-on  de  moi  si  j'allais... 

EDITH. 

C'est  très  bien  d'être  dans  un  état-major... 

LOUIS. 

Oui... 
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EDITH. 

Très  honorable,  très  brave!... 

LOUIS. 

Entendu.  Mais  j'aime  et  je  connais  mon  métier 
d'officier  de  cavalerie,  et  celui  d'officier  d'état- 
major  je  l'ignore  absolument. 

EDITH. 

Vous  l'apprendrez  très  vite  ! 

LOUIS. 

C'est  une  erreur. 

EDITH. 

En  quelques  jours,  en  quelques  semaines! 

LOUIS. 

Jamais  de  la  vie  ! 

EDITH. 

Mais  oui  !  Il  y  a  un  tas  d'officiers  dans  cette 
situation. 
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LOUIS. 

Mais  quelle  idée  !  Qui  vous  a. 


EDITH. 


Si!  Je  le  sais,  je  le  sais! 


LOUIS,  étonné,  et  qui  sourit. 


Vous  le  savez!  Et  comment  le  savez-vous,  je 
vous  prie? 


EDITH,  de  sa  faible  voix. 

Je  l'ai  demandé  ! 

LOUIS. 

Demandé... 

EDITH. 

Oui,  et  à  des  personnes  qui  ne  peuvent  pas  se 
tromper  1  Au  colonel  Issart,  à  monsieur  Destirac... 

LOUIS,  stupéfait. 

Quoi? 
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EDITH. 

Et  à  d'autres  1  Louis,  je  vous  affirme  que  l'on 
cherche  des  officiers  distingués,  intelligents  pour 
les  états-majors.  Votre  place  est  là. 

LOUIS. 

Edith,  c'est  sérieux?...  Vous  avez  demandé  ces 
renseignements,  ces  précisions? 

EDITH,  qui  «e  méprend. 

Je  vous  le  jure. 

LOUIS,  Vattirant. 

De  votre  voix  qui  a  pour  d'elle-même,  de  votre 
voix  de  Mélisande,  vous  les  avez  demandés  à 
de  vieux  birbee  décorés?...  Vous  avez  eu  cette 
audace,  vous? 

EDITH,  bà$. 

Louis... 

LOUIS,  qui  l*  tient  contre  lui. 

Mais...  mais!...  Ma  silencieuse!...  Ma  silen- 
cieuse Edith...  voici  donc  un  miracle? 
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EDITH,  levant  vers  lui  son  regard. 

Si  tu  meurs,  je  meurs. 

LOUIS. 


Quelle  histoire!  Je  n'ai  aucune  intention  de 
mourir!...  Ne  tremblez  pas  ainsi!...  Ma  jolie, 
vous  vous  suggestionnez!...  Ecoutez  :  la  Mobili- 
sation n'entraîne  pas  la  Guerre,  et  puis... 


EDITH. 

Louis,  si  tu  meurs,  je  meurs. 

LOUIS,  i'efforçant  de  sourire. 

Encore  ! 

EDITH. 


Oui,  encore  !  C'est  la  vérité,  tu  sais.  S'il  faut 
que  je  te  perde,  je  me  tuerai.  Tu  peux  me  croire  ! 
Tu  ne  me  crois  pas,  Louis? 


LOUIS,  lui  caressant  les  cheveux. 


Je  crois"qne  vous  ôtes,  mon  pauvre  petit,  trou- 
blée, si  troublée,  par  ce  grand  bruit  d'armes. 
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EDITH,  lrè$  b&t. 

Tu  es  la  seule  chose  de  ma  vie! 

LOUIS. 

Est-il  possible...  mon  enfant,  est-il  possible 
que  cet...  que  notre  furtif  amour  vous  possède 
au  point  qu'une  séparation... 

EDITH. 

Je  ne  sais  pas  !  Tu  es  la  seule  chose  de  ma  vie. 
Je  n'ai  que  toi,  Louis  ! 

LOUIS. 

Pour  ces  heures  rapides,  pressées,  pour  ces 
quelques  rendez-vous,  le  plus  souvent  remis? 
J'étais  si  occupé... 

EDITH. 

Je  n'ai  que  toi.  Rien  d'autre  que  toi.  Tu  es 
toute  ma  vie...  même  ma  vie  d'autrefois.  Je  t'ai 
toujours  attendu.  Maintenant,  si  je  te  perdais,  je 
ne  pourrais  plus  vivre.  C'est  vrai. 
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LOUIS,  réfléchi. 

Petite,  je  ne  vaux  pas  cela. 

EDITH,  sans  le  regarder  et  dans  un  murmure. 

Mon  chéri... 

LOUIS. 

Non,  nonl  Je  te  parle  en  toute  sincérité.  Je  ne 
vaux  pas  que  l'on  m'aime  avec  cet  abandon  et 
vec  cette  passion!  Tu  peux  m'en  croire. 

EDITH,  les  yeux  clos,  fervente,  et  qui,  de  sa  petite  main, 
serre  le  poignet  de  Louis. 

Mon  chéri, 

LOUIS,  attendri. 

Petite  ! 

(Il  l'attire.  Un  baiser.) 

EDITH,  arec  un  timide  sourire. 

Louis,  tu  vas  accepter  l'offre  de  ton  oncle? 
(Et  comme  il  hoche  là  tête.)  Ta  place  cst  auprès  de 
lui  !  Tout  le  monde  t'approuvera.  Tout  le  monde, 
tu  entends  ! 
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LOUIS. 


Edith,  ma  place  est  à  mon  régiment,  parmi 
mes  camarades  du  17™*. 

EDITH. 

Ohl 

LOUIS,  gentiment. 

Ma  petite  beauté,  ne  vous  désolez  pas  de  la 
sorte  !  Je  vais  d'abord  mener  la  vie  de  garnison. 
Peut-être,  pendant  des  mois  !...  Et  qui  sait  si... 

(Edith  a  cru  entendre  que  l'on  venait  Elle  a  un  sursaut;  elle 
s'est  arrachée  à  Louis.)  Quoi?...   (Il  écoute.)  Mais  non  ! 

EDITH. 

Louis,  allez- VOUS  en  !  Ici,  j'ai  trop  peur  !  C'est 
horrible. 

LOUIS. 

Mais... 

EDITH. 

Mon  mari  peut  rentrer  d'une  minute  à  l'autre. 
Allez  tout  droit  chez  vous.  Coûte  que  coûte,  je 
vous  rejoindrai  dans  un  quart  d'heure  ! 
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LOUIS. 

Mais  ce  n'est  pas  possible...  Je  n'ai  plus  le 
temps.  Je  prends  le  train  pour  Compiègne,  à 
cinq  heures  quarante...  l'express. 

EDITH. 

Alors?... 

LOUIS. 

Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  je  rapporte  mes 
affaires  ce  soir. 

EDITH. 


Alors...  quand  te  verrai-je? 

LOUIS. 

Mais,  ma  petite  fille,  je  rentre  à  Paris  par  un 
train  de  nuit,  et  demain,  à  la  première  heure,  en 
route  pour  mon  dépôt  ! 

EDITH. 

Alors...  c'est  fini?.,.  Je  ne  te  verrai  plus?... 
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LOUIS,  riant. 

Mais  si,  tu  me  verras  encore,  et  souvent  I 

ÉDITIl. 

Louis... 

LOUIS. 

Nous  nous  verrons  bien  plus  tôt  que  tu  ne  le 
penses.  Je  le  parierais  !  Tiens  !  je  parie  qu'a- 
vant... 

EDITH,  gruve,  pre$$Ante. 

Louis,  ne  me  fais  pas  cela  ! 

LOUIS. 

Mais,  ma  pauvre  chérie,  est-ce  ma  faute  ? 

EDITH. 

Non,  non,  pas  cela  ! 

LOUIS. 

Ce  n'est  pas  ma  faute!  J'obéis! 


ACTE   I,    SCÈNE   VII  49 


EDITH. 

Louis,  tu  iras  à  Compiègne  en  automobile  I  Tu 
partiras  un  peu  plus  tard  ! . . . 

LOUIS. 

Ah  !  non. 

EDITH. 

Si,  un  peu  plus  tard  !  Une  heure  plus  tard  I 
C'est  si  facile  !  Donne-moi  une  heure...  rien 
qu'une  heure  ! 

LOUIS. 

Je  ne  le  peux  pas  !  J'ai  tout  mon  équipement 
à  emballer.  La  chose  est  trop  sérieuse  !  De  gr&ce, 
Edith,  n'insistez  plus  ! 

EDITH,  qui  n'ext  raidie. 

Bien,  Louis. 

(Silence.) 

LOUIS. 

Vous  sentez  bien  que  si  je  n'étais  impérieuse- 
ment tenu... 

(Silence.) 
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EDITH. 


Oui...  Ne  Boyez  pas  fâché.  Je  m'attendais  si 
peu...  Je  n'ai  jamais  pensé  que  nous  nous  quit- 
terions ainsi. 

LOUIS. 

Chérie,  je  vous  répète  que... 

EDITH. 

Si  j'avais  pu  supposer...  Vous  allez  partir,  et 
je  ne  vous  ai  rien  dit,  rien,  rien... 

LOUIS. 

S'il  s'agit  de  cette  histoire  d'état-major,  croyez, 
chère  Edith,  qu'aucun  argument  au  monde... 

EDITH,  le  dominant,  encore. 

Et  vous  non  plus,  Louis,  vous  ne  m'avez  rien 
expliqué...  Je  ne  sais  rien,  rien  du  tout. 

LOUIS. 

Je  vous  écrirai  dès  demain,  et  très  souvent,  et 
vous  verrez  qu'avant  un  mois,  une  occasion  de... 
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EDITH. 


Alors  c'est  vrai  ?. . .  dans  huit,  dans  dix  mi- 
nutes, je  serai  ici...  seule  ici...  vous  serez  parti... 
ce  sera  fini... 

LOUIS. 

Petite  Edith,  je  vous  en  prie... 

EDITH,  dans  le  débordement  du  détetpoir. 

Louis  non,  non,  non,  non,  non!...  Tu  ne  me 
feras  pas  cela!...  Tu  me  donneras  une  heure 
avant  de  partir!...  Mon  petit  Louis,  mon  petit 
chéri,  tu  ne  peux  pas  me  faire  cela  à  moi...  à 
moi  qui  t'aime...  t'aime  tellement... 

(Elle  est  accrochée  à  lui.) 
LOUIS. 

Mais,  s'il  existait  un  moyen... 

EDITH. 

Tu  n'as  qu'à  vouloir...  Tu  le  sais  bien  que  tu 
n'as  qu'à  vouloir,  pour  me  donner  une  heure  !... 
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Une  heure  chez  toi...   Aie  pitié  de  moi...  Mon 
amant  bien  aimé,  mon  amant... 

(Le  tenant  toujours,  elle  tombe  à  genoux.) 
LOUIS. 

Edith,  non...  Relevez-vous! 

ÉniTH. 

Ne  me  quitte  pas  ici...  dans  cette  maison  " 
C'est  comme  si  nous  mourrions  tous  les  deux  ; 

LOUIS. 

On  peut  entrer  !  Je  vous  adjure  de... 

EDITH. 

Ce  n'est  pas  beaucoup,  une  heure...  Tiens, 
une  demi-heure...  une  demi-heure,  avant  que  tu 
partes...  pour  Verdun...  une  demi-heure,  chez 
toi... 

LOUIS. 

On  a  sonné  !  Je  vons  jure  sur  ma  tête  qu'on  a 
sonné...  Levez-vous!  Je  vous  ordonne  de  vous 
lever  ! 
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ÉDITH,  qui  ê'est  remise  debout. 

Louis. . .  tu  veux  ?. . .  tu  veux  bien  ?. . .  une  demi- 
heure... 

LOUIS,  qui  s'est  approché  de  la  porte  de  l'antichambre. 

C'est  votre  mari  !  On  parle  dans  l'anticham- 
bre... (Une  psiuse.)  Oui,  c'est  votre  mari!  Vos  che- 
veux !  .  .  .    (Titubante,  elle  se  dirige  vers  la  glace.)  Là, 

cette  mèche  !  Et  là...  C'est  abominable...  (ii  s'est 

éloigné  d'elle,  il  est  allé  vers  l'&utre  bout  de  la.  pièce.)  EsSUyeZ 

VOS  yeux,    Edith  !...    On  voit   que   vous    avez 

pleuré...  Prenez  garde!  (Sous  les  m&ins  tremblantes 
d'Edith,  toute  sa.  coiffure  se  dénoue  et  ses  cheveux  coulent  sur 
ses  épaules.)   Oh  !... 

(Edith  gagne   la  porte  de  sa   chambre  et  disparaît. 
Louis  reste  seul,  l'espace  de  trois  ou  quatre  secondes.) 
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SCÈNE  VIII 

LOUIS,  Le  Professeur  ANDRÉ  CORDELIER. 

Le  Professeur  COURTIN, 

Jacques  COURTIN,  puis  EDITH. 

(La  porte  de  l'antichambre  Couvre.  Entre  le  Profes- 
seur Conrtin.  On  entend  la  voix  d'André  Cordelier  :) 

En  avant,  jeune  soldat  !  Vcux-tu  bien  passer  1 

(Entrent  Jacques  Courtin,  pais  André.) 
ANDRÉ. 

Ah  !  monsieur  de  Génois... 

LOUIS. 

Bonjour  mon  cher  Professeur...  J'étais  venu 
vous  faire  mes  adieux...  à  madame  Cordelier  et 
à  vous... 
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ANDRÉ. 

Ma  femme  n'est  pas  sortie  ! 

LOUIS. 

Non,  non,  non,  j'ai  vu  madame  Gordelier!  Elle 
vient  de  passer  dans  sa  chambre...  enfin,  elle  est 
allée  par  là. 

ANDRÉ 

Ah  !  bon. 

LOUIS. 

Elle  voulait  prendre  je  ne  sais  quoi... 

ANDRÉ. 

Vous  ne  vous  connaissez  pas  ?  (Présentant.)  Mon- 
sieur de  Génois,  le  Professeur  Gourtin. 

LOUIS. 

Je  suis  très  heureux,  monsieur. 

(Poignée  de  main.) 

ANDRÉ. 

Monsieur  Jacques  Gourtin,  dix-neuf  ans,  qui 
part  demain  matin  pour  Toul,  où  il  va  s'engager 
au  147™«  de  ligne. 
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LOUIS. 

Pour  Toul?  Nous  pourrions  faire  partie  de  in 
route  ensemble. 

ANDRÉ. 

C'est  vrai  1  Vous  allez  à  Verdun. 

JACQUES. 

A  quel  régiment  appartenez-vous,  monsieur? 

LOUIS. 

Je  suis  lieutenant  au  4 7"*  hussards. 

JACQUES. 

Lieutenant  de  hussards,  c'est  rudement  chic  ! 
Mon  frère  fait  sa  troisième  année  au  147.  Il  est 
sergent  et,  comme  il  a  des  notes  épatantes,  h 
colonel  lui  a  promis,  si  la  guerre  éclatait,  de  le 
nommer  sous-lieutenant  dans  la  quinzaine.  Alors 
moi,  je  servirai  dans  sa  section. 

LOUIS. 

Très  bien  ! 

ANDRÉ. 

.le  vais  appeler  Edith.  n':di(h  paraît     Ah  1  r.A  $!» 
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femme.)  Voici  un  volontaire  qui  vient  te  saluer 
avant  le  départ.  Jacques  a  pris  la  décision  de 
s'engager. 

JACQUES. 

Au  147,  à  Toul,  avec  le  vieux  Bob  !  Ça  va  être 
formidable  ! 

COURTIN. 

Formidable. 

EDITH. 

A  Toul... 

ANDRÉ. 

Tu  n'as  pas  bonne  mine,  Edith  ! 

EDITH. 

Ah?...  (A  Couriin.)  Bonjour,  docteur. 

LOUIS,  gui  a  eonsulté  su  montre. 

Je  me  sauve.  (S'approchant  d'Edith.)  Madame,  je 
prends  congé  de  vous... 

EDITH. 

Alors...  vous  partez? 

LOUIS. 

Oui...  je  suis  en  retard.  Ce  maudit  Gompiègne  ! 
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EDITH. 

Au  revoir,  monsieur.  Il  faudra...  parfois  écrire 
à  vos  amis. 

ANDRÉ. 

Oui,  oui,  donnez-nous  de  vos  nouvelles  ! 

LOUIS. 

Ce  sera  mon  meilleur  plaisir,  (ii  a  baisé  la  main 
d'Edith.)  Au  revoir,  madame.  (A  Courtin.)  Au  revoir, 
monsieur  le  Professeur. 

COURTIN. 

Au  revoir,  monsieur.  Bonne  chance  ! 

JACQUES,  gaiement. 

A  demain,  mon  lieutenant,  èi  la  gare  de  l'Est 

LOUIS. 

Entendu,  huit  heures  une  ! 

JACQUES. 

Je  VOUS  guetterai. 

LOUIS. 

Parfait  !  Vos  débuts  d'observateur  ! 
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EDITH,  défaite. 

Monsieur  de  Génois,  vous  ne  m'avez  pas...  Vous 
pourriez  peut-être  nous  laisser  votre  adregse... 
une  adresse  militaire. 

LOUIS,  qai  est  à  la  porte,  déjà. 

Rien  de  plus  simple  :  i"»*  escadron,  n'"^  hus- 
sards, Verdun...  (Puis,  sortant  a,vec  André  qui  le  recon- 
duit :)  Mon  cher  Professeur,  vous  m'avez  promis... 

(Edith  inscrit  l'adresse.) 
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SCENE  IX 
Leb  MêMBS,   moins  ANDRÉ  et  LOUIS. 

JACQUES. 

Figurez-vous,  Edith,  que  le  vieux  Bob  ne  soup- 
çonne littéralement  rien  !  Je  ne  lui  ai  pas  soufflé 
mot  de  mon  projet  de  m'engager.  Je  n'ai  fait  de 

confidences  qu'à  papa...  (Passant  son  bras  sous  celui  de 

son  père.)  Ce  qu'il  a  été  gentil  papa!...  Pas  une 
objection  ! 

COURTIN. 

Mon  petit,  je  ne  me  mêle  jamais  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas.  C'était  affaire  entre  toi...  et  toi 


JACQUES. 

Elle  était  réglée  d'avance,  l'affair*^' '  "  fdith^^ 
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Non.  Mais  voyez-vous  la  trompette  du  Bob  après- 
demain  à  l'aube,  quand  je  lui  tomberai  dessus 
dans  la  cour  du  quartier?  Formidable  !  Il  faudra 
que  je  prenne  un  instantané  !  Il  va  être  fou  de 
joie...  Ce  qu'on  va  rire  ! 

COURTIN. 

Gomme  quoi  la  guerre  fait  déjà  deux  heureux. 
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SCÈNE  X 
Les  Mêmbs,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Que  dit  notre  fantassin  ? 

COURTIN. 

Notre  fantassin  va  se  déployer... 

(Un  geste  vers  la  porte,) 
JACQUES. 

Oui,  marcher  sur  la  Belle  Jardinière  ! 
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COURTIN. 
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Fais  tes  adieux  à  Edith,  embrasse-la...  Il  tient 
beaucoup  à  vous  embrasser,  Edith. 

JACQUES. 

Oh  !  papa. 

COURTIN. 

Depuis  ce  matin,  tu  m'as  dit  trois  fois  :  «  A 
cinq  heures,  j'irai  embrasser  Edith.  » 

JACQUES. 

C'est  vrai  !...  Vous  voulez  bien  que  je  vous  em- 
brasse, Edith? 

EDITH. 

Oui,  Jacques. 

(Elle  était  ansise  à  son  bureau.  Elle  se  lève.) 
JACQUES. 

Ça  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  le  cours  de 
danse...  Vous  vous  rappelez,  le  cours  de  madame 
Bérard?  Le  boston?...  Ah!  pauvre  boston!...  (ils 
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s'embrassent.  Lui  tenant  encore  les  mains  : )    Edith,   VOUS 

nous  écrirez,  n'est-ce  pas? 

EDITH. 

Oui...  Dieu  vous  garde  ! 

COURTIN. 

Qu'ai-je  entendu?  t)ieu  !  Ce  nom  dans  cette 
maison!  Ha!  ha!  compris!...  Nous  avons  vu  le 
monstrueux  orage  noircir,  et  voici  qu'il  court 
sur  nous  !  Alors  bonsoir,  l'esprit  fort  !  De  notre 
oppression  jaillit  le  cri  raisonnable,  le  cri  pro- 
pice !  Dieu. 

ANDRÉ,  qui  noarit. 

Mon  cher  ami,  cette  déduction... 

COURTIN. 

Oui  ou  non,  au  premier  g^rondement,  a-t-elle 
invoqué  Dieu,  celte  fille  d'athée,  —  femme  d'a- 
thée, —  athée?  (Narqaois.j  Et  toi,  Comment  tolères- 
tu  cet  appel? 

ANDRÉ,  une  nium  juojrf»  sur  l'rpAule  lie  Jacquet. 

Je  ne  me  sens  pas  offensé.  Il  signifie  que 
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vœux  les  plus  tendres  ne  cesseront  de  s'attacher 
à  tes  chers  fils.  Au  revoir,  Jacques.  Ta  déteirmi- 
nation  ne  m'a  pas  surpris.  C'est  ce  que  nous  appe- 
lons la  réaction  normale.  Réaction  normale  d'un 
jeune  cœur,  tout  plein  de  noblesse. 

JACQUES. 

Oh  !  monsieur... 

ANDRÉ. 

Je  te  connais  !  (L'embrassant  sur  les  deux  joues.)  Voilà 
pour  toi  !    (Une  aulre  accolade.)  Et  Voilà   pour  Bob  ! 

Votre  vieil  ami  vous  serre  tous  les  deux  dans  ses 
bras. 

JACQUES. 

Merci,  monsieur.  (Avec  un  regard  circuUire.)  Et  sur- 
tout pas  d'inquiétudes  pour  nous  I  Nous  saurons 
nous  débrouiller  ! 

ANDRÉ. 

J'en  suis  convaincu. 

JACQUES. 

Et  un  peu  mieux  que  les  boches,  je  vous  en 
réponds  ! 
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ANDRE. 

Les  boches? 

JACQUES. 

Les  Allemands!...  Vous  savez  bien,  c'est  un 
vieux  mot  du  lycée!  Alboches,  boches. 

ANDRÉ. 

Ah  !...  les  Boches...  Très  bien,  les  Boches  !  Ex- 
cellent ! 

JACQUES. 

Au  revoir,  papa.  Alors,  je  prends  la  voiture? 

COURTIN. 

A  condition  que... 

JACQUES. 

Dans  douze  minutes  vous  la  trouverez  en  bas. 

COURTIN. 

Sept  heures  et  demie  le  dîner  ! 

JACQUES. 

Oh  !  je  rentrerai  avant,  papa. 
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COURTIN. 

Moi  aussi. 

JACQUES,  qui  sort. 

Au  revoir,  monsieur.  Au  revoir,  Edith.  En- 
voyez-nous des  cartes  postales...  avec  beaucoup 
de  nouvelles,  des  nouvelles  de  tout  le  monde  ! 

ANDRÉ. 

On  ne  vous  oubliera  pas,  chers  amis  ! 
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SCENE  XI 
Les  Mêmes,  moins  JACQUES. 

ANDRÉ. 

Tu  as  des  garçons  magnifiques  ! 

COURTIN. 

Ils  sont  gentils.  (Un  silence.)  Et,  dis-moi,  Gorde- 
lier,  les  événements  n'altèrent  en  rien  tes  vues 
philosophiques?  Hein?  Nous  naissons  toujours 
avec  la  notion  du  bien  et  du  mal,  nos  sentiments 
moraux  demeurent  le  seul  absolu  que  nous  pos- 
sédions. N'est-ce  pas? 

ANDRÉ,  sonriant. 

Certes. 
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COURTIN. 


Et  notre  état  d'êtres  moraux  continue  d'en- 
gendrer, par  sa  seule  vertu,  le  progrès  moral? 


ANDRÉ. 

Je  le  crois. 

COURTIN. 

Lequel  progrès,  après  nous  avoir  gratifiés  de 
la  République,  va  nous  conduire  tout  naturelle- 
ment à  la  plus  sanglante  de  toutes  les  guerres? 

ANDRÉ. 

Ce  perfectionnement,  dont  tu  te  moques,  n'est 
ni  rapide,  ni  continu.  Mais  l'efTroyable  malheur 
qui  nous  menace  contient,  sans  doute,  le  germe 
d'un  bienfait  infiniment  plus  grand  et  plus 
durable. 

COURTIN. 

Parbleu  !  Je  te  dispense  môme  d'explications, 
à  ce  sujet!  Les  volontés  de  Dieu  ne  peuvent  être 
que  parfaites!  Je  ne  les  connais  pas.  J'y  adhère. 
J'en  sais  la  bonté.  Je  les  aime.  Un  point  c'est 
tout!  Mes  deux  amis,  comme  je  vous  plains! 
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ANDRÉ. 


Ne  nous  plains  pas.  Nous  aussi  nous  prati- 
quons notre  religion.  N'est-ce  pas,  Edith  ? 

COURTIN. 

Ah!  vous  avez  une  religion?  Comment  l'ap- 
pelles-tu  ? 

ANDRÉ. 

Eh  bien...  (il  cherche.)  la  religion  de  la  volonté. 

COURTIN. 

Oui,  qui  s'oppose  à  mes  petites  superstitions. 

ANDRÉ. 

Elle  s'oppose  à  toutes  les  religions  d'un  pou- 
voir extérieur. 

COURTIN. 

Tu  m'amuses!...  Remue-le  bien  ton  puzzle! 
Efforce-toi  de  donner  un  sens  à  ce  qui  n'en  a 
aucun,  sans  Lui  ! 

(Un  silence.) 
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ANDRÉ. 

Mon  cher  ami,  as-tu  pris  connaissance  d'un 
o-uvrage  du  docteur  Loury  sur  la  guerre  balka- 
nique ? 

COURTIN. 

Cordelier,  je  te  vois  venir! 

ANDRÉ. 

Gomment  ? 

COURTIN. 

Je  le  connais  ton  bouquin.  Il  est  bourré  de  sta- 
tistiques consolantes. 

ANDRE. 

Consolantes  ? 

COURTIN. 

Consolantes  pour  les  pères,  les  femmes  de 
combattants.  D'innombrables  blessures  légères, 
très  peu  de  morts... 

ANDRÉ. 

Mon  bon  ami,  les  chiffres... 
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COURTIN. 


Fumisterie!  Non,  Cordelier,  je  te  remercie  de 
rintention,  mais  tu  dépenses  inutilement  ta  peine. 
Écoute-moi  bien  :  pas  une  seconde,  je  ne  per- 
mettrai à  l'illusion  de  m'approcher. 

ANDRÉ. 

L'illusion  ? 

COURTIN. 

Je  connais  mon  sort  :  dans  cette  histoire,  je 
perdrai  mes  deux  petits. 

ANDRÉ. 

Courtin,  comment  peux-tu  proférer... 

COURTIN. 

Mais  oui!  Ou  c'est  alors  qu'on  me  rapportera 
des  mutilés.  Je  le  sais.  J'ai  méticuleusement  mis 
en  balance  le  pour  et  le  contre  :  tout  le  poids  est 
dans  le  mauvais  plateau.  Armée  de  l'Est,  troupes 
de  couverture...  sale  affaire! 

(Edith  a  suivi  ce  déhat  avec  une  aitenlion  passionnée. 
Ici,  ne  tenant  plus  sur  ses  jambes,  elle  se  laisse  glisser 
dans  an  fauteuil.  Bientôt  elle  s'évanoair*.) 
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A!«DBÉ. 

Quand  il  te  plaira  de... 

COURTIN. 
Crois-tu  que  je  m'insurge?   (Il  secoue  la  tête  néga- 

iwemeni,  puis  :)  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
que  Dieu  destine  à  la  France  la  grâce  de  la  vic- 
toire. (S' inclinant.)  Dans  ces  conditions,  tout  est 
simple. 

ANDRÉ. 

Me  permettras-tu  de  répondre?  Tu  raisonnes 
mal  de  la  guerre  moderne.  Moi,  chirurgien,  je  te 
propose  un  exemple  :  la  guerre  russo-japonaise... 

COURTIN,  lui  touchant  le  bras. 

Regarde  ta  femme. 

ANDRÉ,  courant  au  fauteuil  d'Edith. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Ma  petite  Edith,  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

COURTIN. 

M  y  a  qu'elle  s'est  trouvée  mal. 


74  l'élévation 

ANDRÉ. 

Il  faut  l'étendre  par  terre. 

COURTIN. 

Non,  sur  la  chaise-longue!...  Ce  n'est  rien  du 
tout!  La  coloration  revient  déjà.  (T&ndis  qu'iU  u 
transportent:)  Elle  n'est  pas  sujette  à... 

ANDRÉ. 

Mais  non!...  J'avais  remarqué  son  extrême 
pâleur...  Pauvre  petite! 

(Ils  l'ont  placée  tar  la  chaise-longue.) 

COURTIN,  qui  tape  dan$  le$  maint  d'Edith. 

Allons,  allons!...  Elle  a  bien  un  flacon  de  sels? 

ANDRÉ,  te  dirigeant  vert  la  chambre. 

Oui,  je  crois... 

COURTIN. 

Sinon,    un   peu   d'éther!    (André  sort.)   Allons! 

(A  deux  mains  il  prend  la  tête  d'Edith  et  l'abaisse  un  peu.) 

Hum...  Jeune  femme  sensible...  très  sensible! 


J 
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(Il  replace  la  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.)  Voilà  !...  Eh 

bien?...  Quelle  est  cette  plaisanterie? 

EDITH,  imperceptiblement. 

Quoi? 

ANDRÉ,  reparaissant. 

Voici  de  l'éther, 

COURTIN. 

C'est  fini!  N'est-ce  pas  Edith,  c'est  fini? 

EDITH. 

Oui... 

(Couriin  a  pris  des  mains  d'André  le  flacon  et  le  fait 
respirer  à  Edith.) 

ANDRÉ. 

Ma  chérie,  tu  te  sens  mieux  ? 

EDITH. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Tu  as  eu  une  petite  faiblesse?... 
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EDITH. 

Oui... 

COURTIN. 

Rien  du  tout!  Un  vertige.  C'est  passé. 

EDITH. 

Oh!  oui,  tout  à  fait. 

COURTIN,  qai  a  (Htvert  la  fenêtre. 

Un  pen  d'air!...  Ab  !  la  Toiture  est  rerenue. 

Au  revoir,  mes  amis.  (Prenant  el  tenant  la  main  d'Edith.) 

A  bientôt,  sensible  Edith  î 

EDITH. 

A  bientôt,  docteur. 

COURTIN. 

Je  vous  prescris  de  prendre  immédiatement 
une  autre  âme  et  de  la  garder  jusqu'à  la  fin  de  la 
campagne. 

ANDRÉ. 

Personne  ne  ressemble  moins  qu'Edith  à  une_ 
petite  nerveuse  I 


é 
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GOURTIN,  à  André. 

Au  revoir,  Gordelier.  A  mardi,  à  l'Académie 
de  Médecine  !  Ne  bouge  pas  ! 

ANDRÉ. 

A  mardi,  mon  cher  ami. 

(Poignée  de  main.) 
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SCENE  XII 
EDITH,  ANDRÉ. 


ANDRE. 


Ma  chère  Edith  !    (Un  temps,  il  a  pris  anê  chaise,  l'» 
approchée  da  fnuieuil  d'Edith,  s'est  assis  à  côté  d'elle.)   Tu 

m'as  donné  un  peu  d'inquiétude.  Tu  ne  te  res- 
sens plus  de  ce  malaise? 

EDITH. 

Oh!  non,  non...  J'ai  eu  un  petit  étourdisse- 
ment... 

ANDRÉ,  gai  a  prit  le  poignet,  qui  tâte  le  ponU. 

Vingt-quatre...   Quelques  pulsations  de  trop. 
(Une  pAuse.)  Tu  as  vécu  ces  jours  d'attente  avec 


.) 
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beaucoup  d'intensité,  tu  es  profondément  émue... 
Alors,  le  péril  où  se  trouvent  brusquement  jetés 
ces  deux  enfants,  ce  péril  évoqué  par  leur  père 
t'a  suggéré  d'effrayantes  images...  (Tendrement:) 
N'est-il  pas  vrai  ? 

EDITH. 

Oui...  (Un  tressAiiiement.)  C'est  affreux  ! 

ANDRÉ. 

Affreux.  (Unep&ase.)  Mais,  je  l'ai  dit,  je  ne  par- 
tage pas  la  tragique  certitude  de  Gourtin. 

EDITH,  levant  la  tête. 

Non? 

ANDRÉ. 

Mais  non  !...  Ce  qu'il  faut  bien  admettre,  hélas, 
c'est  que  ses  fils  appartiennent  aux  troupes  les 

plus    exposées!...    (Un   hochement  de  tête  douloureux.) 

Ah!...  (Une  pause.)  Quoi  qu'il  arrive,  Gourtin  se 
comportera  magnifiquement.  Quelle  âme  !  11  n'a 
pas  varié  d'un  fil  depuis  l'âge  où  nous  étions  les 
deux  élèves  préférés  de   ton   père!   Le   pauvre 

ami  !...    (Un  temps.  Edith  est  retombée  dans  son  àccuble- 
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ment.j  Ma  chérie,  tu  devrais  prendre  une  tasse  de 
thé  très  chaud,  avec  un  peu  de  rhum. 

EDITH. 

Oh!  non...  C'est  complètement  passé. 

ANDRÉ,  Jui  ayant  pose,  une  seconde,  la  main  sur  le  front. 

Eh  bien,  Edith,  elle  fonctionne  la  machine 
infernale!  L'empereur  allemand  l'a  déclanchée, 
—  et  bien  délibérément,  j'en  suis  convaincu! 
(Une  pause.)  Cet  homme  commet  le  plus  grand 
crime  de  l'Histoire.  (Une  pause.)  Il  sera  puni  !  Je  le 
crois  absolument.  Car  la  conscience  humaine 
existe!...  Mais,  le  prix  de  cela!...  (Un  instant  Use 

cache  la  figure  dans  les  mains,  puis,  se  redressant  :)  Lais- 
sons ces  pensées  !  A  compter  de  cette  minute, 
toute  mon  attention,  toutes  mes  forces,  je  les 
dois.  (Une  pause.)  Je  vais  me  dévouer  au  servie* 
de  mon  pays  et  de  la  cause  qu'il  représente,  inté- 
gralement et  passionnément  !  Mon  Edith,  jusqu'à 
la  fin  de  cette  guerre,  nous  ne  ferons  que  servir! 
A  propos,  c'est  chose  entendue  :  la  Maison  de  la 
rue  Lamennais  devient  un  hôpital  pour  les  bles- 
sures de  la  face.  J'y  ferai  presque  toutes  les  opé- 
rations moi-même.  Et,  d'autre  part,  le  Service 
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de  Santé  nous  charge,  Letisseur  et  moi,  de  cons- 
tituer un  grand  centre  de  chirurgie  nerveuse. 
(Soucieux.)  Il   y  a  beaucoup,   beaucoup  à  faire! 

(Edith  a  le  même  air  de  détachement,  le  regard  perdu.  André 
jette  sur  elle  un  coup  d'œil,  puis  :)  Comme  noUS  l'avonS 

décidé,  tu  soigneras  les  blessés  à  cet  hôpital  de 
la  rue  Lamennais.  Tu  toucheras  là  aux  plus 
cruelles  de  toutes  les  blessures...  Que  veux-tu! 
Il  faut  que  chacun  rende  son  maximum.  Tu  étais, 
à  l'Institut  Ghaumel,  une  infirmière  hors  ligne. 
Ta  dextérité,  ton  sang-froid  nous  seront  précieux. 
(Un  temps.)  Ce  projet  te  convient  toujours? 

EDITH. 

Mais  oui...  certainement. 

ANDRÉ. 

Veux-tu  que  je  ferme  la  fenêtre? 

EDITH. 

Oh!  non... 

ANDRÉ. 

Tu  es  frissonnante...  Tu  n'as  pas  froid  ? 
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EDITH. 

Pas  du  tout  ! 

ANDRÉ,  gui  est  allé  à  la  fenêtre. 

En  efîet,  ce  jour  est  d'une  douceur  !...  Ce  mau- 
vais jour  !  (Il  s'est  retourné,  il  la  regarde.  Soas  son  regard, 
elle  se  lève,  va  s'asseoir  à  son  bureau.  André  est  derrière  elle. 

Un  silence.)  Edith,  je  suis  un  peu  peiné.  En  cette 
heure,  la  plus  grave  que  nous  puissions  imaginer, 
je  ne  sens  entre  nous  aucune  communication. 

EDITH. 


Si!...  Pourquoi?... 


ANDRE. 


Et  nous  avons  la  même  tristesse  !   Oh  !  je  ne        1 


réclame  pas  des  épanchements.  J'aime  trop  votre 
pudeur  et  votre  retenue... 


EDITH. 


J'irai  demain  à  la  rue  Lamennais  pour  m'en- 
tendre  avec  madame  Quentin  et  pour... 
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ANDRÉ. 

Est-ce  que  je  mets  en  «loute  votre  pitié  infinie  ! 
Tout  au  contraire,  je  vous  vois  si  désorientée... 
Ce  cataclysme,  qu'a-t-il  produit  dans  cette  petite 
âme,  quelle  révolution,  quelle  révolte?  Mon 
enfant,  cette  sinistre  quinzaine  a  littéralement 
ravagé  votre  petit  visage.  Comme  il  s'est  aminci. 

(Il  prend  entre  ses  mains  la  figure  d'Edith  et  doucement  ta 

relève.)  Et  les  pauvres  yeux!  J'y  découvre...  oui, 

de  l'épouvante...  (Elle  est  à  bout  de  forces.  Elle  dégage 
sa  tête  et  éclate  en  sanglots.)  Oh  !  VOUS  m'alarmCZ  !... 
Je  suis  grandement  alarmé.  (Se  penchant  sur  elle,  l'en- 
laçant de  ses  bras.)  Ma  bien-aimée,  confiez-moi  votre 
détresse.  Un  si  tendre  ami  se  tient  auprès  de 
vous.  Je  t'aime!  Parle...  Veux-tu? 

EDITH. 

Non,  laissez-moi. 

ANDRÉ,  plus  prenant. 

Je  te  conjure  de  parler,  de  m'ouvrir  ton  cœur  ! 
Qu'y  a-t-il  ? 

EDITH,  se  dégageant,  le  repoussant,  ou  presque. 

Non,  non,  laissez-moi  ! 
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ANDRE  se  redresse,  et  d'une  voix  quelque  peu  altérée. 

Vous  laisser...  Gertamement,  si  tel  est  votre 

désir.   (Il  s'est  retiré  d'an  pas  ou  deux.)   Mais    je    m'é- 

loigne  plein  d'inquiétude.  (Unepàuse.j  Oui,  en  vé- 
rité, ces  manifestations  successives  m'inquiètent 

beaucoup.  (Et  comme  elle  conlinne  de  pleurer  commlsire- 
menl,  il  lu  considère  d'un  regard  qui  deinent  »iga.  Au  bout 
d'un  instant,  Edith  s'essuie  les  yeux,  se  lève,  et,  toute  secouée, 
se  dirige  vers  lu  porte  de  gauche.)    VouS  allez   à  VOtre 

chambre  ? 

EDITH,  tournant  la  tête  vers  lui. 
Oui...  Je  ne  suis  pas  bien.  (Un  oa  deux  pa.s  encore.) 

ANDRÉ. 

Edith!...    (Elle  s'arrête.   Il  la   rejoint.)   Edith...    (Un 
ilence.  Ils  sont   l'un  devant  l'autre.  Avec  calme  :)    Edith, 

est-ce  que...  vous  tremblez  pour  quelqu^in? 

EDITH,  après  un  temps. 

Oui. 

(On  n'entend  pas  le  mot.  On  ne  perçoit  qu'un  son.  an 
signe.) 

ANDRE,  dont  la  voix  se  contracte. 

Voi'-^  oiinnx  quelqu'un? 
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EDITH 
fait  la.  même  réponse, 

ANDRÉ. 

Vous  n'avez  pas...  Vous  avez  un  amant? 

EDITH 
fait  la  même  réponse. 

ANDRÉ,  imperceptiblement. 

Oh  !.,.  (Un  silence.  Joignant  les  mains:)  Ou!  (Un  si- 
lence. Doucement:)  Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'ai 
cette  angoisse...  Je  ne  me  l'avouais  pas.  (Un silence.) 

(La  sonnerie  du  téléphone  retentit.) 

EDITH  redresse  la  tête,  puis  va  d'un  pus  assez  rapide  an  bureau,  prend 
le  récepteur,  et,  avec  un  frémissement  qui  trahit  l'espoir  : 

Allo...  Allo,  oui...  (Puis,  la  voix  ayant  perdu  toute 
animation:)   Ah!   OUi...   VOici  le  docteUF... 

(Elle  tend  le  récepteur  à  André  qui  n'avait  pas  bougé 
de  place.) 

ANDRÉ,  à  l'appareil. 

Allo...   (Pause.)  Ah!   oui,  c'est  moi.   (Pause.)  Oui. 
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(Pause.  Avec  un  certain  agacement  : )    Mais   il   y   a  une 

heure,  comme  tout  le  monde  !  (a  ÉdUh  qui  a  refait 

un  pas  vers  sa  chambre:)  Edith,  un  instant,  je  VOUS 
prie!   (Reprenant  l'entretien  téléphonique  :)  Oui,  je  CFois 

que  l'Angleterre  interviendra.  (Pause.)  Pas  du 
tout,  c'est  une  pure  impression.  Chère  amie, 
excusez-moi,  je  ne  puis  rester  davantage...  (Pause.) 
Oui,  c'était  Edith.  (Pause.)  Non...  elle  ne  peut  pas 
revenir  à  l'appareil.  Excusez-nous,  je  vous  en 
prie,  je  n'ai  pas  le  temps  de...  (Pause.)  Entendu! 

Au  revoir!  (Il  «  raccroché  le  récepteur. {Allant  à  Edith, 
assise  sur  une  chaise,  et,  durement,  mais  à  voix  contenue  :) 
Qui  est-ce  ?  (Edith  a  un  murmure  et   un  geste  de  refus.) 

Pardon!  J'exige  le  nom  !  Je  l'exige.  Qui  est-ce? 
(Nouveau  refus.)  Epargnez-moi  l'abjection  d'une  en- 
quête !  D'ailleurs  que  redoutez-vous  ?  Donnez- 
moi  ce  nom  ! 

EDITH,  levant  à  demi  la  tête. 

Monsieur  de  Génois. 

ANDRÉ. 

Génois  !  Oui  !  Ce  soupçon  m'avait  traversé  l'es- 
prit. (Toujours  très  bref:)  A  quelle  époque  a  com- 
mencé cette  intrigue?  Répondez! 
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EDITH. 


Je  vous  en  supplie... 


ANDRE. 

Je  veux  savoir  quand  cette  chose  a  commencé. 
Dites-le  !  Je  ne  vous  poserai  pas  d'autre  question. 

EDITH,  jba*. 

Février... 

ANDRÉ. 

En  février.  Et  nous  avons  fait  la  connaissance 
de  ce  monsieur...  Oui,  à  ce  dîner  chez  le  général 
de  Génois  en...  en  décembre.  Ensuite  vous  vous 
êtes  retrouvés,  rejoints,  je  ne  veux  pas  savoir 
comment.  fUn  silence.)  Ainsi,  depuis  six  mois,  et 
sans  doute  huit  mois,  vous  mentez.  (Un  silence.) 
Sans  cesse!  Sans  cesse!...  (Un  silence.)  Oui,  vous 
avez  menti  dans  les  plus  petites  actions...  dans 
toute  votre  attitude  qui  n'a  jamais  varié...  dans 
la  parole  et  dans  le  silence.  (Un  silence.)  Il  ne  sub- 
siste rien!...  Vous  avez  menti  le  jour  et  la  nuit. 
Aucune  compromission  ne  vous  a  coûté.  Moi  qui 
parlais  de  votre  pudeur!  Impudique!...  Et  j'ai 
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I 
vécu  dans  cette  duperie  et  dans  ces  hontes.  Vous 

me  faisiez  vivre  là-dedans,  vous,  ma  femme  res- 
pectée et  adorée  !  (A  la  tortare  :)  J'en  éprouve  une 
indignation  qui  abolit  toute  soufTrance.  Ma  vie 
est  ruinée,  et  je  ne  souffre  pas!  (Un  silence. j  De 
quel  droit  m'avez-vous  ainsi  bafoué  ?  Vous  me 
saviez  incapable,  entre  tous  les  hommes,  de  con- 
traindre une  créature  humaine.  Si  vous  m'aviez 
averti,  fait  l'aveu  d'un  entraînement  irrésistible, 
vous  recouvriez  aussitôt  la  liberté  totale.  Le  cœur 
déchiré,  je  vous  accordais  le  divorce.  Là-dessus 
vous  ne  pouviez  concevoir  aucun  doute.  Pourquoi 
vous  étes-vous  tue?  Pourquoi  me  vois-je  infliger 
cette  mortification  intolérable?  (Violent:)  Allons, 
dites  !...  Pourquoi?  Pourquoi?  Hein?  (Um  pause. 
Elle  l'ignore  elle-même  !  L'àme  est  absente. 
Quelle  chose  fabuleuse  !  La  fille  de  Michel  Monne, 
la  plus  haute  conscience  que  j'aie  connue,  un 
apôtre  laïque  !...  (Un  silence.)  Je  suis  puni  par  où 
j'ai  péché!  L'ai-je  célébrée  votre  «  grftcc  crain-  l 
tive  »  !  Nigaud  !  Je  m'enchantais  de  votre  mystère 
errant  par  la  noble  maison  paternelle,  si  claire, 
si  pure,  et  par  ma  maison.  Imbécile,  imbécile  !... 
(Trnversé  d'une  idfe.)  Mais  je  suis  bon  !  Il  y  a  six  an- 
et  demi  que  nous  sommes  mariés...  (Jaioax:)  C< 
n'est  pas  votre  premier  secret,  je  présume?  Vous 
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possédez  d'autres  souvenirs  ?...  (insistant.)  N'est- 
ce  pas? 

EDITH,  profondément. 

Non. 

ANDRÉ. 

Rien  d'autre?...  En  six  ans?...  Rien?...  Au 
moins,  votre  «  grâce  craintive  »  aiu-a  dissimulé 
quelques  imprudences ,  des  coquetteries  ? . . . 
Voyons!...  Non?... 

EDITH. 

Non. 

ANDRÉ,  sincère,  douloureux. 

Je  vous  crois.  (Un  silence.)  Six  ans,  vous  me  se- 
rez demeurée  fidèle.  Et  moi,  je  vous  idolâtrais, 
je  vous  livrais  le  plus  intime  de  mes  pensées,  de 
mes  sentiments,  vous  vous  penchiez  sur  mes  tra- 
vaux, vous  étiez  associée  à  tout!...  Et  vous  pa- 
raissiez comprendre  la  noblesse  de  cette  union. 
Puis,  un  soir,  vous  avez  dîné  en  ville...  à  côté  de 
monsieur  Louis  de  Génois,  un  viveur,  —  m'a-t-on 
dit  !  —  en  tout  cas,  un  être  insignifiant,  un  raté... 

(Et  comme  elle  s'est  dressée:)  Tant  pis  !    Mettez   quC  je 

me  couvre  de  ridicule  !  Et  dans  cettre  rencontre, 
notre  bonheur  a  péri.  (Aprement.)  Vous  avez  pié- 
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tiné  une  admirable  vie  pour  courir  à  cet  homme... 
parce  que...  parce  qu'il  a  un  joli  physique...  non, 
du  charme,  c'est  le  terme  consacré  !...  parce  qu'il 
a  du  charme  ! 

EDITH. 

Parce  que  je  l'ai  aimé  ! 

ANDRÉ,  un  mouvement  de  fureur. 

Misérable  !  (Épouvantée,  Edith  se  rejette  en  arrière. 
André  s'est  aussitôt  réprimé.  A  demi-voix  :)  Je  déraisonne. 
(Un  loncf  silence.   Il  est  allé  à  la  fenêtre.  Il  marche  par  L 

pièce.)  Eh!  oui,  c'est  évident!...  Il  a  obtenu  votir 
amour  et  moi,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé.  Voilà 
toute  l'histoire.  Vous  ne  m'aimiez  pas  quand  nous 
nous  sommes  mariés,  et,  ensuite,  l'amour  n'est  pas 
venu.  11  ne  pouvait  pas  venir,  j'étais  trop  vieux 
pour  vous.  (Une  pause.)  Je  ne  devais  pas  vous  épou- 
ser !  Seul,  de  tous  les  nôtres,  votre  père  souhaitait 
ce  mariage,  pour  en  embellir,  disait-il,  ses  derniers 
jours  !...  Et  moi,  j'ai  voulu  croire  que  j'obéissais, 
une  fois  de  plus,  à  la  voix  de  mon  maître  vénéré, 
quand  je  n'écoutais  que  ma  passion.  Non,  je  n'au- 
rais pas  dû  vous  épouser  !  Non,  malgré  ma  ver- 
deur intellectuelle  et  physique  !  Vingt-trois  ans 
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d'écart,  c'est  beaucoup  trop  !...  J'ai  méconnu  la  loi 
de  nature.  Par  là,  j'ai  commis  un  acte  immoral. 
Dans  la  laideur  de  votre  faute,  une  part  de  res- 
ponsabilité m'incombe,  une  part  de  culpabilité. 
(Désespéré:)  La  vie  cst  atroce,  atroce... 

(Entre  Jules.  Il  avance  de  trois  ou   quatre  pas,  puis 
s'arrête.) 
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SCENE  XIII 

Les  Mêmes,  JULES. 

ANDRÉ. 

Qu'y  a-t-il,  Jules  ? 

JULES. 

Monsieur  le  Docteur  se  rappelle  que  je  suis  du 
troisième  jour  ? 

ANDRÉ. 

Du  troisième  jour  ? 

JULES. 

Oui.  Mardi,  il  faut  que  je  sois  rendu  à  Épcrnay. 
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ANDRÉ. 

Ah  !  oui. 

JULES. 

Alors,  je  viens  demander  à  Madame  et  à  Mon- 
sieur, si  ça  les  gênerait  bien  que  je  parte  demain 
soir?  Je  voudrais  aller  voir  mes  parents...  Nous 
sommes  quatre  frères  appelés,  et  ces  vieux...  na- 
turellement... 

ANDRÉ. 

Mais,  Jules,  cela  va  sans  dire.  Nous  tenons 
beaucoup  à  ce  que  vous  embrassiez  tous  les 
vôtres. 

JULES. 

Je  remercie,  monsieur  et  madame.  Je  voulais 
encore  dire  à  Madame,  un  mot  de  la  maison... 
Blanche  a  bon  courage,  elle  fera  tout  son  pos- 
sible pour  que  le  service  n'ait  pas  à  souffrir... 

ANDRÉ. 

Nous  aimons  beaucoup  votre  femme.  Vous  êtes 
d'excellentes  gens.  Vous  savez  que  vous  pouvez 
compter  sur  nous,  entièrement. 

(Il  lui  a  tendu  la  main.) 
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JULES. 


Merci,  monsieur.  Nous  n'étions  pas  inquiets  !... 
La  petite  Rose  est  courageuse  aussi,  et  elle  com- 
mence à  bien  servir  à  table...  Je  l'ai  dressée.  Je 
crois  que  si  Madame  voulait  prendre  la  femme 
de  ménage  tous  les  matins,  le  service  pourrait 
marcher. 

ANDRÉ. 

C'est  entendu,  Jules,  Madame  arrangera  toutes 
choses  pour  le  mieux. 

JULES. 

Alors,  monsieur  le  Docteur,  la  voilà  arrivée 
cette  grande  guerre  ! 

ANDRÉ.  I 

Oui,  Jules.  I 

JULES,  avec  tout  ton  souci. 

Oh! 

ANDRÉ. 


Jules,  nous  causerons  ce  soir.  Vous  viendrez 


II 
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dans  mon  cabinet  et  nous  causerons,  longuement. 
N'est-ce  pas  ? 

JULES,  gui  se  retire  aussitôt. 

Bien,  monsieur!  Oui,  monsieur!  (De  la.  porte:) 
Nous  remercions  encore  Monsieur  et  Madame. 
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SCÈNE  XIV 
EDITH,   ANDRÉ. 

ANDRÉ,  qui  a  miivi  des  yeux  son  domestique. 

Oui  !  (Un  silence.)  Je  ne  dois  pas  admettre  qu'un 
chagrin  privé  m'obscurcisse  la  tragédie  de  tous 

les  hommes  !    fUn   lon^  silence.    D'une   voix  réfléchie  :) 

Edith,  en  d'autres  temps,  notre  ménage  n'eût 
pas  survécu  d'une  heure  à  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre. Mais  la  circonstance  est  unique.  Une 
séparation,  au  moment  actuel,  vous  plongerait, 
je  pense,  dans  une  bien  grande  solitude.  Alors, 
je  vous  propose  de  poursuivre  l'existence  en  com- 
mun jusqu'à  la  fin  de  cette  crise.  Il  s'agit,  en 
somme,  d'un  sursis,  pendant  lequel  nous  serons 
deux  simples  compagnons,  sous  le  même  toit. 
Nous  travaillerons.  Nous  travaillerons  beaucoup. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  que  vous  n'entendrez  ja-, 
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mais  un  reproche,  ni  une  allusion  à  mes  tris- 
tesses ?  Je  n'ai  pas  beaucoup  médité  ce  que  je 
vous  propose,  mais  je  suis  conscient  d'agir  selon 
la  loi  à  laquelle  j'ai  essayé  de  soumettre  tous  les 
actes  de  ma  vie,  —  sans  y  réussir  toujours. 

EDITH  incline  la  tête  et  fait,  des  lèvres  : 

Je  vous  remercie. 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  sa,  chambre.  La,  son- 
nerie du  téléphone  retentit.  Edith  se  retourne  et  montre 
le  même  visa,ge  que  tout  à  l'heure.) 

ANDRÉ,  à  l'appareil. 

Allo  !  ('Pause.;  Bien,  bien.  (Pause.  Son  regard  ren- 
contre celui  d'Edith,  et  il  dit  à  sa  femme,  sombrement  :) 
Non,  c'est  pour  moi.  (Tandis  qu'Edith  se  relire:)  G'est 

moi,  monsieur  le  Médecin  Inspecteur...  (Pause.) 
Me    déranger  !    Je  vous   écoute    attentivement  ! 

(Pause.  D'un  ton  calme  et  ferme  :)  J'y  serai,  monsieur  le 

Médecin  Inspecteur.  (Pause.)  Oui,  monsieur  le 
Médecin  Inspecteur... 
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ACTE   II 

Le  même  décor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SABINE  BOUTARD,  ODETTE  HAMON, 
BLANCHE. 


(Blanche  introduit  les  visiteuses.  Odette  est  une  grande 
jeune  femme  fort  plaisamment  faite  et  qui  possède  une 
superbe  chevelure  très  blonde.  Elle  appartient,  sans 
hésitation  possible,  au  genre  «  belle  fille  ».  Sabine  est  de 
proportions  plus  réduites,  amusante  à  considérer.  L'une 
et  l'autre  sont  habillées  avec  une  grande  élégance  de  bon 
ton.  Toutefois,  la  toilette  d'Odette  serait  un  peu  plus 
excentrique  :  c'est  une  simple  nuance.) 

SABINE. 

Mais,  vous  êtes  bien  sûre  que  madame  va  ren- 
trer? 
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BLANCHE. 


Oh  !  oui,  madame.  Madame  rentre  tous  les  jours 
entre  trois  heures  et  trois  heures  et  demie. 

SABINE. 

Madame  a  déjeuné  à  la  maison? 

BLANCHE. 

Madame  ne  déjeune  jamais  ici.  Madame  dé- 
jeune à  l'hôpital. 

SABINE. 

A  l'hôpital?  Mais  je  croyais  que  les  pansements 
se  faisaient  le  matin  et  le  soir? 

BLANCHE. 

Mais  madame  ne  s'occupe  pas  que  des  panse- 
ments !  Et  puis,  elle  a  toujours  deux  ou  trois  très 
grands  blessés,  alors,  elle  n'aime  pas  les  quitter 
trop  longtemps... 

SABINE. 

Et  à  quelle  heure  y  retourne-t-elle  à  l'hôpital? 
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BLANCHE. 


Vers  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie,  jus- 
qu'à huit  heures,  —  huit  heures  passées  des  fois. 

SABINE. 

C'est  un  dur  métier  ! 

BLANCHE. 

Et  il  y  a  les  gardes  de  nuit.  Oh  I  oui,  c'est  dur, 
madame  se  fatigue  beaucoup. 

SABINE. 

Eh  bien,  nous  allons  l'attendre. 
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SCENE  II 
SABINE,  ODETTE. 


ODETTE. 


Dis  donc,  il  est  trois  heures  dix,  tu  sais  !  Nous 
n'allons  pas  poser  ici  vingt  minutes  ! 


SABINE. 


Tant  pis  !  C'est  un  tel  coup  de  rasoir  cetti 
visite!...  Je  n'aurais  jamais  le  courage  de  revenir. 

ODETTE. 

On  peut  dire  qu'elle  est  assommante  ta  cou- 
sine !  Je  ne  l'ai  rencontrée  qu'une  fois  :  ça  m'a 
suffit  !  Il  paraît  qu'avant  la  guerre  elle  était  plu- 
tôt gentille. 

SABINE. 

Gentille,  oui  !  Elle  parlait  très  peu,  mais  ellr 
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avait  un  petit  genre  qui  excitait  assez  les  hommes. 
Tu  sais,  je  la  vois  deux  fois  par  an.  Dans  son 
milieu,  elle  passait  pour  la  huitième  merveille  ! 
Elle  est  très  cultivée,  elle  sait  un  tas  de  choses... 

ODETTE. 

C'est  un  vrai  squelette  ! 

SABINE. 

Elle  a  maigri  incroyablement.  ' 

ODETTE. 

Oh  !  mais,  on  m'a  raconté  une  histoire  sur 
elle...  Qui  donc  m'a  raconté  cela?  Ah!  oui,  ce 
docteur  qui  a  fait  des  injections  de  vaseline  à 
Lili  Couturier,  pour  lui  changer  la  forme  de  son 
nez. 

SABINE. 

Celui  qui  vous  remplit  les  salières  ? 

ODETTE. 

Oui.  Eh  bien  !  Il  prétend  que  ta  cousine  se 
meurt  d'amour  pour  un  type... 
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SABINE,  abtolument  incrédule. 

Edith  ! 

ODETTE. 

Oui,  oui,  Edith!  Un  type  qui  est  à  la  guerre... 
Mais,  attends,  tu  le  connais!...  Tiens,  il  était 
avec  nous  la  dernière  fois  que  nous  sommes 
allées  au  Pré  Gatelan...  Tu  te  rappelles,  on  s'est 
couché  à  sept  heures  du  matin. 

SABINE. 

Je  me  rappelle  le  dernier  Pré  Gatelan,  mais... 

ODETTE,  qal  cherche. 

Un  type...  Oh!...  Génois! 

SABINE. 

Ah  !  oui...  Génois. 

ODETTE. 

Léon  ou  Louis  de  Génois...  un  grand  qui  a  tou- 
jours l'air  de  se  payer  votre  tête... 
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SABINE. 

Les  Gordelier  ne  doivent  même  pas  connaître 
Génois  ! 

ODETTE. 

Moi,  je  te  répète  ce  que... 

SABINE. 

C'était  un  garçon  assez  bizarre...  Il  avait  vécu 
aux  Colonies...  Je  crois  bien  qu'il  fumait... 

ODETTE 

Il  avait  une  figure  à  ça  ! 

SABINE. 

Dis  donc,  tu  viens  prendre  le  thé  chez  Pépé, 
tout  à  l'heure  ? 

ODETTE. 

Ah  I  non  ! 

SABINE. 

Odette,  tu  ne  me  feras  pas  ce  coup-là  ! 
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ODETTE. 

Ma  petite  Sabine,  tu  me  connais  :  je  ne  pose 
pas  pour  les  principes,  mais  je  n'irai  pas  prendre 
le  thé  chez  Pépé  Migoîia.  Non,  non,  non! 

SABINE. 

Et  pourquoi? 

ODETTE. 

Parce  qu'il  se  conduit  d'une  façon  dégoûtante 
envers  son  frère  I 

SABINE. 

Tu  nous  ennuies  !  Ça  ne  te  regarde  pas,  leurs 
histoires. 

ODETTE. 

Tu  es  étonnante,  ma  chère  !  Manolo  est  aux 
petits  soins  pour  moi...  Voilà  un  garçon  qui  me 
prête  son  auto  du  matin  au  soir.  Avec  ça,  il  est 
très  sensible...  Oh!  pardon,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sensible  !  Je  ne  lui  ferai  pas  la  muflerie 
d'aller  chez  Pépé.  A  aucun  prix!  Ou  si  j'y  vais, 
j'y  resterai  un  quart  d'heure,  pas  une  minute  de 
plus. 
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SABINE. 


Entendu  !  Nous  partirons  ensemble.  (Une  pause. 

Un  bâillement  d'Odette;  énergique.)    Tu    me    donnes    le 

vertige  !  C'est  la  quarantième  fois  que  tu  bâilles 
depuis  le  déjeuner. 

ODETTE. 

Tu  me  démolis  toutes  mes  journées.  Tu  m'a- 
vais parlé  d'une  visite  de  dix  minutes  :  voilà  mon 

après-midi  parterre  !  (Elle pousse  soudain  d'assez  étranges 
cris  :)  Oh  !  oh  !  oh  ! 

SABINE. 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Tu  vas  pondre  ? 

ODETTE. 

Pour  un  peu,  j'oubliais  encore!  J'oublie  depuis 
lundi!...  Devine  qui  j'ai  rencontré?...  Un  offi- 
cier... Un  officier  de  chasseurs...  blessé...  qui 
boite... 

SABINE. 

Ton  ex-mari  ! 

ODETTE. 

Lui-même. 
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SABINE. 

Dieu  que  c'est  amusant  !  Il  est  à  Paris  !  Qu'est- 
ce  que  vous  vous  êtes  dit  ? 

ODETTE. 

Rien  du  tout,  ma  chère  !  Ça  se  passait  avenue 
d'Antin.  Je  le  voyais  venir  de  loin,  j'avais  mis 
mon  sourire  le  plus  suave...  Et  lui... 

SABINE. 

Il  t'a  snobée? 

ODETTE. 

En  plein.  Il  a  passé  avec  un  petit  air  presque 
insolent,  en  me  faisant  un  salut  glacial...  Je  n'en 
décolère  pas!  Un  homme  qui  a  été  fou  de  moi!... 
J'ai  une  envie  de  lui  écrire  ! 

SABINE. 

De  lui  écrire  quoi  ? 

ODETTE. 

Justement,  je  ne  trouve  rien. 
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SABINE. 

Écris-lui  que  tu  clierches  un  filleul  ! 

ODETTE. 

Sabine,  tu  es  bête!...  Au  fait,  ta  cousine  ne 
sera  peut-être  pas  enchantée  de  me  voir  ! 

SABINE. 

Parce  que? 

ODETTE. 

Une  divorcée  !  Dans  ce  monde-là... 

SABINE. 

Tu  n'es  pas  folle?  C'est  des  libres-penseurs  l 

ODETTE,  un  peu  scandalisée. 

C'est  vrai  ? 

SABINE. 

Oh  !  des  libres-penseurs  très  bienl...  très  collet 
monté.  Un  genre  spécial.  Tâche  de  prendre  ton 
air  le  plus  comme  il  faut  ! 
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ODETTE. 

Dis  donc  toi,  j'ai  toujours  l'air  oomme  ii  faut 

SABINE. 

La  voilà...  A.hl  non. 

(Elles  s'étaient  à  demi  levées,  elles  se  rasseoient.) 
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SCENE  m 

Les  Mêmes,  GERMAINE  LEDRU,  que  Blanche  introduit. 

(Germaine  porte  un  chapeau  et  un  costume  tailleur 
très  simples.  Echange  de  petits  sa,luts.  Germaine  s'as- 
sied.) 

ODETTE,  plaintive. 

J'ai  un  essayage  à  trois  heures  et  demie  ! 

SABINE,  à  Germaine. 

Madame,  n'êtes- vous  pas  l'amie  de   pension 
d'Edith  ? 

GERMAINE. 

Mais  oui,  madame. 

SABINE. 

Je  suis  sa   cousine...    Sabine  Boutard.  Nous 
nous  sommes  rencontrées  ici  avant  la  guerre. 
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GERMAINE. 

Ah  !  mais  oui,  je  me  rappelle  ! 

{La  nuiin.) 

SABINE,  qui  prêiente. 

Mon  amie,  madame  Hamon,  —  madame. 

GERMAINE. 

Madame  Ledru. 

ODETTE. 

Bonjour,  madame... 

(La  niàin.) 

SABINE. 

Votre  mari  n'était-il  pas  officier? 

GERMAINE. 

11  est  capitaine  d'artillerie 

SABINE. 

Et  vous  avez  de  bonnes  nouvelles  ? 

GERMAINE. 

J'ai  reçu  quatre  lettres  ce  matin. 
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SABINE. 

Quatre  à  la  fois  ? 

GERMAINE. 


Mon  mari  est  aux  Dardanelles.  Les  courriers 
n'arrivent  pas  régulièrement. 


SABINE. 


Aux  Dardanelles  !...  Oh  !  je  vous  plains  vrai- 
ment. C'est  si  loin  !  N'est-ce  pas  Odette  ? 

ODETTE. 

Ah  !  oui,  c'est  loin. 

GERMAINE. 

Je  suis  très  contente  :  il  a  reçu  la  photogra- 
phie de  son  petit  garçon.  Comme  il  ne  le  connais- 
sait pas... 

SABINE. 

Vous  avez  eu  un  bébé  depuis  la  guerre  ? 

GERMAINE. 

Il  y  a  cinq  mois. 
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SABINE. 


Oh  !.. .  Et  son  père  ne  l'a  jamais  vu  !  Tu  en- 
tends, Odette  ? 

ODETTE. 

Oui... 

GERMAINE. 

Et  VOUS,  madame,  vous  n'ôtes  pas...  trop  in- 
quiète ? 

SABINE. 

Moi  ?...  Non  !  Je  ne  suis  pas  inquiète  du  tout. 
Mon  mari  est  mobilisé  à  son  usine. 

GERMAINE. 

Ah  !  oui... 

SABINE. 

Grands  dieux,  ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  ! 
N'est-ce  pas,  Odette  ? 

ODETTE. 

Non,  sûrement  ! 

SABINE. 

Ce  pauvre  gros,  du  matin  au  soir,  il  ne  fait 
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que  répéter  la  même  phrase  :  «  J'ai  vingt-neuf 
ans,  je  suis  fort  comme  un  turc,  qu'est-ce  que  je 
fous  ici  ?  »  Je  vous  demande  pardon,  chère  ma- 
dame, ce  sont  ses  propres  expressions!  Et  bien, 
ce  qu'il  f...  c'est  des  robinets  pour  l'Armée.  Il 
fabrique  des  robinets.  Ça  paraît  étrange,  mais 
les  services  de  l'Armée  ont  besoin  de  robinets  ! 

GERMAINE. 

Naturellement  !  Je  sais  que  ces  questions  de 
matériel  ont  une  importance  capitale.  Mon  mari 
m'en  parle  souvent  dans  ses  lettres. 

SABINE,  entraînée. 

Et  mettez  l'usine  entre  les  mains  d'un  sous- 
ordre,  d'un  directeur  quelconque,  au  bout  de  six 
semaines,  vous  pouvez  fermer. 

GERMAINE. 

Je  le  crois  sans  peine.  D'abord,  monsieur  Bou- 
tard  possédait  son  expérience,  il  connaissait 
l'entreprise  à  fond... 

SABINE. 

Ah  !  non,  parce  que...  Non,  non  !...  Non,  il  a 
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tout  appris  depuis  la  guerre  I  Voilà  le  plus  fort  ! 
Avant,  il  était  dans  la  maison  de  son  père  ! 

GERMAINE, 

Ah! 

SABINE. 

11  fabriquait  du  chypre...  Vous  connaissez  le 
Chypre  Boutard  !  Une  horreur,  entre  nous  !...  Ou, 
plus  exactement,  il  ne  faisait  rien  que  dépenser 
bêtement  son  argent.  Au  fond,  c'est  encore  un  de 
ces  désœuvrés  que  la  guerre  a  rendus  sérieux  1 
Il  travaille  à  présent.  Il  se  donne  même  un  mal 
de  chien  !  D'ailleurs,  il  est  éreinté  !  N'est-ce  pçis, 
Odette  ? 

ODETTE. 

Oh  1  oui,  l'autre  soir,  aux  Ambassadeurs,  il 
avait  une  mine  ! 
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SCENE  IV 


Les  Mêmes,  MADAME  GILQUIN,  une  femme  d'âge 
mûr,  dont  la  mine  n'est  point  fort  aimable. 


MADAME  GILQUIN,  à  Blanche  qui  l'introduit,  et  d'une  voix 
un  peu  pincée. 

Je  reste  cinq  minutes,  pas  une  de  plus  !  (Aper- 
cevant Germaine.)  Ma  chère  petite  1  Gomment  allez- 
vous  ?  Vous  avez  reçu  des  nouvelles  ? 

GERMAINE. 

Oui,  ce  matin.  Et  vous,  madame  ? 

MADAME  GILQUIN 

Toujours  rien. 
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GERMAINE. 

Oh  !  Je  suis  navrée...  Gela  fait  maintenant?... 

MADAME  GILQUIN. 

Seize  jours.  Nous  avons  vu  pire  !  En  Sep- 
tembre, vingt-huit  jours  sans  un  mot. 

GERMAINE. 

Je  me  rappelle. 

MADAME  GILQUIN. 

Le  vingt-neuvième,  il  est  vrai,  j'apprenais  que 
mon  pauvre  petit  avait  été  transporté  à  l'hôpital 
de  Nancy,  avec  deux  balles  dans  la  cuisse.  Dieu 
merci,  il  est  solide  !... 

fUn  silence  assez  lourd.   Madame  Gilquin  considère 
les  deux  élégantes  sans  visible  sympathie.) 

ODETTE,  .1  demi-voix. 

Écoute,  il  est  trois  heures  et  demie...  moi,  ']<■ 
m'en  vais  ! 

SABINE,  niême  Jeu. 

Tu  es  assommante  ! 
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ODETTE. 

C'est  toi  !  Tu  me  fais  toujours  le  même  coup  !... 

SABINE. 

Bien,  bien,  allons-nous  en  !  (Ç'a  été  une  petite  dis- 
cussion à  voix  si  basse,  qu'il  a,  fallu  en  deviner  le  sens.  Sabine 
et  Odette  se  lèvent.  Sabine  à  Germaine  :)  VoUS  SCriez  tout 

5.  fait  gentille,  chère  madame,  de  dire  à  Edith 
que  nous  l'avons  attendue  près  de  trois  quarts 
d'heure... 

GERMAINE 

Je  ne  m'explique  pas  son  retard  ! 

SABINE. 

Et  que  nous  avions  des  rendez-vous,  des  courses 
importantes... 

ODETTE. 

Très  importantes... 

GERMAINE. 

Je  lui  ferai  votre  commission. 

SABINE. 

Au  revoir,  chère  madame.  Très  heureuse  de 
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VOUS  avoir  revue.  J'espère  que  vous  aurez  sou- 
vent des  nouvelles.        * 

GERMAINE. 

Merci.  Au  revoir,  madame. 

(Pais,  les  adieux  d'Odette  et  de  Germaine.  Les  élé- 
gantes passent,  pour  sortir,  devant  madame  Gilquin. 
Fraîcheur.  L'inclinaison  de  tête  réduite  au  minimum.) 
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SCÈNE  V 
GERMAINE,  MADAME  GILQUIN. 

MADAME  GILQUIN. 

Quelles  sont  ces  deux  personnes?  Elles  m'ont 
déplu  souverainement. 

GERMAINE. 

L'une  d'elles  s'appelle  madame  Boutard.  C'est 
une  cousine  d'Edith.  Elle  est  assez  gentille...  et 
très  simple. 

MADAME  GILQUIN. 

Elle  n'est  pas  simple  dans  sa  mise  !  Ces  femmes 
qui  portent  des  toilettes  de  quinze  cents  francs, 
qui  nous  infligent  leurs  jupes  de  petites  filles, 
leurs  chapeaux,  leurs  déguisements...  à  nous! 
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Une  mode,  une  mode  nouvelle,  au  dixième  mois 
de  la  guerre,  quand  nos  fils  ou  nos  maris  en- 
durent ce  que  nous  savons  qu'ils  endurent  !  Vous 
n'êtes  pas  révoltée? 

GERMAINE. 

Je  comprends  votre  irritation,  mais,  d'autre 
part,  si  on  laisse  mourir  le  commerce  de  Paris... 

MADAME  GILQUIN. 

Bien,  bien!  Mettons  que  ces  deux  mannequins 
offrent  un  exemple  sublime.  Vous  n'en  deman- 
dez pas  davantage? 

GERMAINE,  toarUinl. 

Madame,  je... 

MADAME  GILQUIN. 

Mais,  comme  je  n'ai  personne  à  ménager,  moi, 
j'ajoute  que  leur  présence  me  faisait  horreur 
Là  !  Leur  connaît-on  des  maris,  des  frères  ? 

GEÛMAINE. 

Je  sais  que  madame  Boutard  est  la  femme  de... 
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SCENE  VI 
Les  Mêmes,  EDITH. 

EDITH. 

Bonjour...  Je  suis  désolée,  j'ai  été  retenue... 

MADAME   GILQUIN. 

Tant  pis  pour  vous,  ma  chère  !  Vous  avez  man- 
qué deux  visites  qui  étaient  joliment  mieux  ha- 
billées que  les  nôtres.  Madame  Ledru  en  est 
encore  éblouie  ! 

GERMAINE,  avec  un  gentil  sourire. 

Éblouie!... 

EDITH. 

Je  les  ai  rencontrées  en  bas.  (Ch&udement.)  Avez- 
vous  reçu  une  lettre? 
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MADAME  GILQUIN. 

Rien  du  tout. 

EDITH. 

Oh  !  (A  Germ&ine.)  Je  ne  te  pose  pas  la  question. 
Il  suffit  de  regarder  ta  figure. 

GERMAINE. 

Oui...  ce  matin. 

EDITH,  à  madame  Gilquin. 

Je  comptais  vous  téléphoner  aussitôt'  rentrée 
et  j'espérais  tellement... 

MADAME  GILQUIN. 

Ma  chère  Edith,  ne  nous  occupons  plus  de  moi  1 
Non!...  Je  suis  très  touchée  de  votre  sympathie, 
mais  tous  les  propos  du  monde  ne  changeraient 
rien  à  ma  situation.  Disons  plutôt  des  choses 
utiles  :  ma  chère  amie,  vous  avez  une  mine 
ridicule  ! 

EDITH,  surprite. 

Madame... 

MADAME  GILQUIN. 

J'emploie  le  mot  à  dessein  :  ri-di-cule. 
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EDITH. 

Madame,  j'ai  la  mine  que  je  peux! 

MADAME  GILQUIN. 

Non. 

EDITH. 

Mais... 

MADAME  GILQUIN. 

Non  !  Voici  dix  mois  que  vous  faites  de  l'hô- 
pital avec  une  exagération  absurde,  une  sorte 
de  frénésie!  Vous  sacrifiez  à  plaisir  votre  santé 
et  vous  n'en  avez  pas  le  droit  !  Vous  êtes  avant 
tout  la  femme  du  docteur  Gordelier.  Votre  mari 
rend,  actuellement,  à  son  pays,  d'incalculables 
services.  Si  vous  tombiez  malade  et  si  vous  trou- 
bliez un  homme  pareil  dans  son  œuvre,  quel  beau 
travail!  Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage.  Mais 
croyez-m'en,  ma  chère,  reprenez  votre  figure 
d'autrefois  et  laissez  la  pâleur  et  la  maigreur  à 
celles  qui  souffrent.  Voilà.  Ayant  exprimé  tout 
haut  ce  que  nous  sommes  plusieurs  à  penser,  je 
me  retire.  L'heure  de  travailler  pour  nos  prison- 
niers a  sonné.  Au  revoir,  Edith. 

EDITH. 

Au  revoir,  madame. 
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MADAME  GILQUIN,  à  Germaine. 

Au  revoir,  ma  petite,  je  vous  félicite  d'avoir 
plus  de  cliancc  que  moi  !  Au  reste,  ce  n'est  pas 
difficile.  (A  ÉdUh.)  Non,  non,  je  connais  le  che- 
min. Je  vous  dis  que  je  le  connais! 

(Elle  file  comme  une  flèche.  Edith  fait  à  sa  saite  cinq 
ou  six  pas  dans  l'antichambre,  puis  reparaît.) 
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SCENE  VII 
EDITH,  GERMAINE. 


GERMAINE. 


Il  faut  lui  pardonner  sa  brusquerie  ;  le  chagrin 
et  l'inquiétude  la  rendent  folle. 

EDITH. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout...  elle  est  très 
éprouvée... 

GERMAINE. 

Je  l'ai  rencontrée  avant-hier;  elle  a  presque 
insinué  que  Sedul-Bahr  était  un  séjour  de  faveur 
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et  que  mon  mari  devait  à  ses  protections  de  se 
trouver  dans  cet  enfer!  Et  tu  la  connais,  elle 
est  excellente! 

EDITH. 

C'est  toi  qui  es, excellente  !  Tu  as  un  cœur  char- 
mant. Alors,  une  longue,  longue  lettre? 

GERMAINE. 

Quatre  lettres  !  Je  n'osais  pas  te  le  dire  devant 
madame  Gilquin. 

EDITH. 

Quatre  ! 

GERMAINE. 

Il  a  la  croix  avec  palme. 

EDITH. 

Comme  je  suis  heureuse! 

GERMAINE. 

Il  me  l'annonce  en  une  ligne,  au  bas  d'une 
page! 
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EDITH. 

Ce  sont  des  êtres  superbes  ! 

GERMAINE. 

Edith,  je  suis  fi  ère  de  porter  le  nom  de  cet 
homme,  oui,  d'être  la  petite  madame  Ledru  !... 
Fière  comme  je  ne  savais  pas  qu'on  l'était.  Cette 
nuit,  je  suis  restée  assez  tard  dans  la  chambre 
des  enfants,  assise  entre  leurs  deux  petits  lits.  Je 
regardais  mon  tout  petit  dormir,  en  serrant  les 
lèvres  tant  qu'il  pouvait,  et  en  levant  ses  deux 
petits  poings....  mon  petit  que  son  père  n'a 
jamais  embrassé.  Je  pleurais  un  peu,  et  je  leur 
disais  tout  bas,  à  mes  deux  chéris  :  «  Dormez. 
Vous  êtes  ses  fils...  Vous  êtes  les  fils  du  capi- 
taine Ledru.  C'est  mon  François  qui  vous  a  faits.  » 
Tu  es  bonne,  Edith,  tu  es  si  bonne!...  Tes  yeux 
sont  remplis  de  larmes...  tu  pleures. 

EDITH. 

Mais... 

GERMAINE. 

Oui,  tu  es  merveilleusement  bonne  !  Tu  m'é- 
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coûtes  !  Tu  me  laisses  intarissablement  te  parler      a 
de  lui!...  Malgré  toute  ta  sensibilité,  je  ne  sais     ^ 
pas  si  tu  te  rends  compte  de  ce  que  tu  fais  pour 
moi  en  m'écoutant!...  Parler  de  son  absent,  de 
son  absent  chéri  et  sentir  à  côté  de  soi  une  émo- 
tion sincère...  merci! 

(EHe  t'embrasse  arec  U  plus  vire  tendresse.) 
EDITH. 

Germaine... 

GERMAINE. 

Au  revoir,  Edith.  A  samedi? 

EDITH. 

Oui.  Mais  tu  me  quittes  déjà? 

GERMAINE. 

11  le  faut.  Mon  bébé... 

EDITH. 

Ah!  oui...  il  aurait  faim... 
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GERMAINE. 

Faim  et  soif.  On  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
glouton  que  cette  petite  chose  ! 

EDITH,  tendrement. 

Va. 

GERMAINE. 

Au  revoir,  ma  chérie. 
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SCÈNE  VIII 
EDITH,  puis  ANDRÉ,  im  instant  BLANCHE. 

(Dès  que  Germaine  est  sortie,  Edith  va  s'asseoir  k  son 
bureau.  Elle  prend  une  clef  dans  sa  bourse,  ouvre  un 
tiroir,  en  tire  une  lettre  commencée  et  qui  a  déjà  une 
dizaine  de  pages  et,  après  une  seconde  de  méditation, 
elle  continue  de  l'écrire.  Au  bout  d'un  instant,  la  porte 
du  vestibule  s'ouvre,  et  r'csi  Amlré.) 

ANDRE,  avec  son  habituel  ton  de  grande  courtoisie. 

Bonjour. 

EDITH,  de  sa  faible  et  craintive  voix. 

Bonjour... 

ANDRÉ. 

Je  ne  vous  dérange  pas  ? 

ÉDITU. 

Mais  non  ! 

(Elle  a  replacé  la  lettre  dans  le  tiroir,  elle  se  lève.) 
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ANDRÉ. 

Je  viens  de  chez  Gourtin. 

EDITH. 

Comment  est-il? 

ANDRÉ. 

Le  même,  avec  de  pauvres  yeux  très  rouges. 

EDITH. 

Le  malheureux  homme  ! 

ANDRÉ. 

Il  m'a  dit  :  «  Dieu  a  été  bon.  Il  me  les  a  laissés 
plus  longtemps  que  je  ne  l'espérais  !  »  Il  m'a  lu 
une  lettre  du  colonel.  Le  petit  Jacques  a  fini 
comme  son  frère,  gaiement,  superbement. 

EDITH. 

Pourrai-je  voir  Gourtin? 

ANDRÉ. 


Il  vous  attendra  vers  cinq  heures. 
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EDITH. 

Très  bien.  Je  partirai  pour  l'hôpital  une  demi- 
heure  plus  tôt. 

ANDRÉ. 

Avez-vous  réfléchi  à  ce  dont  nous  avons  dit  un 
mot  hier  soir? 

EDITH,  gentiment. 

Oh!...  Je  vous  en  prie...  Je  viens  de  subir 
sur  ce  sujet  les  énergiques  remontrances  de  ma- 
dame Gilquin... 

ANDRÉ. 

Je  conçois  que  nos  amis  s'inquiètent,  (ii  lui  a  pris 
la  main.)  Vos  mains  sont  brûlantes...  Je  suis  con- 
vaincu que  vous  faites  de  la  température,  cons- 
tamment. 

EDITH. 

Je  me  sens  un  peu  fatiguée  depuis  une  dizaine 
de  jours.  Je  vous  assure  que  ce  n'est  rien  !  Je 
suis  très  résistante. 

ANDRÉ. 

Ma  chère  Edith,  il  est  urgent  que  vous  vous 
reposiez.  J'ai  vu  ce  matin  votre  chef  de  service 


ACTE  II,    SCÈNE    VIII  137 


le  docteur  Lamerens,  et,   d'accord  avec  lui,  je 
vous  propose  de  prendre  un  congé  d'un  mois. 

EDITH. 

D'interrompre  complètement  mon  service? 

ANDRÉ. 

Pendant  un  mois  !  Passez  un  mois  à  la  cam- 
pagne. Vous  louerez  une  villa  et  vous  inviterez 
Germaine  Ledru.  Elle  sera  enchantée  d'offrir  le 
grand  air  à  ses  enfants. 

EDITH. 

Vous  vous  trompez!  Germaine  a  quitté  Ver- 
sailles et  elle  est  venue  loger  chez  sa  mère,  bien 
à  l'étroit,  pour  recevoir  un  jour  plus  tôt  les  lettres 
de  son  mari  ! 

ANDRÉ. 

Qu'elle  habite  rue  de  la  Tour  ou,  par  exemple, 

à  Saint-Cloud...   (Et  comme  Edith  secoue  la  tête  :)  Cette 

question  des  lettres  ne  domine   pas  toutes  les 
autres  ! 

EDITH. 
Si  !  (Elle  l'a  dit  malgré  elle.  Unepaute.  Une  gêne.)  Gcr- 
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maine  refusera.  Mais  là  n'est  pas  la  question  !  Ne 
m'enlevez  pas  mon  hôpital  et  mon  travail  ! 

ANDRÉ. 

Je  vous  demande  tout  uniment... 

EDITH. 

Si  je  m'arrôte,  c'est  alors  que  je  tomberai  ma- 
lade !  Laissez-moi  mon  travail  !  Laissez-moi  le 
sentiment  de  ma  petite  utilité  et  du  petit  bien 
que  je  peux  faire.  J'en  ai  besoin!... 

ANDRÉ. 

Calmez-vous,  Edith  !  Nous  examinons  en- 
semble... (Entre  Blanche.  Sur  un  petit  plalenti,  elle  porte 

un  pli.)  Qu'est-ce  que  c'est? 

BLANCHE. 

Un  télégramme,  monsieur. 

(Blanche  a  remis  la  dépêche  au  docteur.  Elle  est  xortie.J 
ANDRÉ. 

Mais...  ceci  est  pour  vous. 
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EDITH,  d'une  voix  altérée. 

Pour  moi  ?  (André  lai  tend  le  télégramme,  puis  se  relire 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Au  bout  d'une  seconde,  il  se 
dirige  vers  la  porte  de  son  cabinet.  Edith  a  ouvert  et  lu   la 

dépêche.)  Je  voudrais  vous  dire  un  mot...  (André 
s'est  retourné.)  Ce  télégramme  m'apprend...  (Elle  a 

pâli  affreusement.  André  fait  un  pas  vers  sa  femme,  mais  elle, 

très  droite:)  Non,  non,  ne  craignez  rien!  Voici  ce 
que  contient  ce  télégramme  :  «  Blessé  le  dix  mai. 
En  traitement  depuis  avant-hier  hôpital  central, 
Rennes.  Serais  heureux  recevoir  votre  visite.  » 

(Elle  lui  a  tendu  la  dépêche;  il  l'a  prise.  Un  silence.  Enfin:) 

Vous  voyez...  le  capitaine  de  Génois  est  peut- 
être  en  train  de  mourir... 

ANDRÉ,  les  yeux  sur  la  dépêche. 

La  vie  de  cet  officier  n'est  certainement  pas  en 
péril. 

EDITH. 

Qu'en  savez-vous? 

ANDRÉ,  catégorique. 

Il  a  été  blessé  le  dix.  En  aucun  cas  l'on  n'éva- 
cuerait, au  bout  de  cinq  jours,  sur  une  formation 
sanitaire  lointaine,  un  blessé  dont  on  considère- 
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rait  l'état  comme  alarmant.  La  question  ne  se 
pose  pas.  D'ailleurs,  les  termes  mêmes  du  télé- 
gramme donnent  à  penser  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  blessure  très  sérieuse. 

EDITH. 

On  ne  télégraphie  jamais  la  vérité  brutale  ! 

ANDRÉ. 

Toutefois,  l'urgence  se  traduirait  par  quelque 
parole  pressante.  Vous  ne  trouvez  rien  qui  y  res- 
semble. 

(Il  lui  a  rendu  le  télégramme.) 
EDITH. 

Monsieur  de  Génois  n'aurait  pas  lancé  cette 
dépêche  sans  un  motif  d'une  extrême  gravité  ! 
(Un  silence.)  J'en  peux  répondre  !  (Un  silence.)  Rcnnes, 
c'est  la  ligne  de  Brest...  11  y  a  un  train  à  huit 
heures  et  quelque  chose... 

ANDRÉ,  1res  vif. 

Je  m'oppose  à  ce  voyage,  formellement! 
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EDITH. 

André,  je  partirai  ce  soir.  Il  faut  que  je  parte  ! 

ANDRÉ. 

Encore  une  fois,  j'interdis  ce  voyage  ! 

EDITH,  doucement. 

Mais,  André,  vous  n'avez  rien  à  m'interdire  ! 
Je  vous  rappelle  les  conditions  dans  lesquelles 
nous  vivons  l'un  près  de  l'autre. 

ANDRÉ. 

Je  vous  les  rappelle  aussi  !  Le  jour  de  notre 
unique  explication,  je  vous  ai  offert  de  garder 
votre  place  à  ce  foyer.  J'étais  guidé  par  le  souci 
de  protéger,  dans  cette  tempête,  votre  jeunesse 
et  votre  faiblesse.  Je  regrette  profondément, 
Edith,  que  vous  subissiez  cette  épreuve,  mais 
qu'attendez- vous  encore  de  moi  ?  Me  croyez-vous 
homme  à  accepter  le  partage,  le  va  et  vient? 

EDITH. 

C'est  à  un  hôpital,  que... 

ANDRÉ. 

A  tolérer  que  ma  femme  s'installe  au  chevet  de 
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son  amant,  et,  lorsqu'il  sera  guéri,  reparaisse 
dans  notre  demeure?  Dites-moi? 

EDITH. 

Je  ne  sais  pas  !...  Il  faut  que  je  parte  ! 

ANDRÉ. 

On  ne  vous  retiendra  pas  de  force.  Mais  je  vous 
somme  de  réfléchir  !  S'il  vous  reste  quelque  hon- 
nêteté au  cœur,  vous  reconnaîtrez  qu'en  acceptant 
mon  offre,  vous  vous  ôtes,  de  votre  côté,  engagée. 

EDITH. 

A  quoi?  A  restera  Paris  lorsque... 

ANDRÉ. 

A  me  respecter,  à  respecter,  tout  au  moins, 
notre  passé  !  A  cet  hôpital,  il  y  a  des  médecins  de 
Paris...  Nissol  entre  autres,  le  médecin  chef. 
Votre  apparition  y  fera  scandale. 

EDITH. 

Je  m'efforcerai,  par  tous  les  moyens,  de  tenir 
ma  visite  secrète  ! 
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ANDRE. 

Et  alors  même  que  vous  y  réussiriez?...  Comp- 
tez-vous de  ma  part  sur  une  capitulation?  (il  hausse 
les  épaules.)  Quoi  que  VOUS  tentiez  du  reste,  l'his- 
toire courra.  Une  heure  après  votre  arrivée,  vous 
aurez  sali  nos  sept  années  de  mariage,  livré  mon 
nom,  ma  personne  aux  risées.  Voyez  s'il  vous 
convient  de  commettre  cette  action  ! 

EDITH. 

Je  suis  au  désespoir  de  vous  offenser,  mais  il 
y  a  quelqu'un  qui  m'attend,  qui  peut-être  souffre 
horriblement...  Je  pars. 

ANDRÉ. 

Partez  donc.  Mais  c'est,  bien  entendu,  sans 
possibilité  de  retour.  Ce  seuil  franchi,  vous  ap- 
partenez à  l'aventure.  Je  ne  vous  connais  plus. 

EDITH,  doucement. 

André,  je  ne  serais  pas  revenue,  me  l'eussiez- 
vous  offert! 

(Elle  se  dirige  vers  la  porte  de  sa  chambre.) 

10 
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ANDRÉ. 

Edith  !  (Elle  s'arrête.)  Écoutez-moi. 

EDITH. 

Je  vais  à  la  gare  !  Dans  une  demi-heure... 

ANDRÉ. 

Ecoutez-moi  ! 

EDITH. 

Les  trains  sont  bondés,  je  veux  réserver  une 
place.  Dans  une  demi-heure,  je  serai  de  retour  ! 

ANDRÉ. 

Écoutez-moi  d'abord! 

EDITH. 

Je  vous  assure  que  je  reviendrai  aussitôt  ! 

ANDRÉ. 

Non,    écoutez-moi    maintenant.    Je    réclame 
quelques  minutes  ! 
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EDITH. 

Ah  !  je  suis  tremblante  d'anxiété  et  de  fa- 
tigue ! 

ANDRÉ. 

Pourquoi  vous  jetez-vous  dans  l'irréparable? 

EDITH. 

Mais... 

ANDRÉ. 

Parce  que  vous  craignez  que  cet  officier  ne  soit 
blessé  grièvement  ?  C'est  votre  angoisse  qui  vous 
mène? 

ÉDITU, 

Parce  qu'il  m'a  appelée  !  Il  savait  en  m'appe- 
lant  que  j'accourrais. 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  je  vous  prie,  je  vous  prie  instamment 
d'attendre. 

EDITH. 

Impossible... 
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ANDRE. 

Ecoutez  !  De  télégraphier  à  votre  tour  et  de  de- 
mander des  nouvelles  précises. 

EDITH. 


C'est  impossible,  impossible  ! 

ANDRÉ. 

Vous  les  recevrez  demain  !  Ne  me  refusez  pas 
ce  délai. 

EDITH. 

Il  est  blessé  et  il  m'appelle. 

ANDRÉ. 

Il  n'a  peut-être  qu'une  égratignure  ! 

EDITH. 

Oh,  non  ! 

ANDRÉ. 

Relisez  sa  dépêche  !   Si  tel  était  le  cas,  vous 
renonceriez  à  cet  éclat,  à  ce  départ!  Je  n'en  doute 
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pas.  Accordez-moi  ces  vingt-quatre  heures  !  Vous 
voyez  à  quelle  posture  je  me  réduis  ! 

EDITH. 

Vous  me  mettez  à  la  torture  !  Je  ne  peux  pas 
rester  ! 

ANDRÉ. 

J'ai  les  raisons  les  plus  sérieuses,  les  plus  pres- 
santes de  vous  donner  ce  conseil  ! 

EDITH. 

Je  ne  peux  pas  rester. 

ANDRE,  après  une  seconde  de  réflexion. 

Un  dernier  mot!  Qu'allez- vous  devenir? 

EDITH. 

Moi?... 

ANDRÉ. 

Vous  partez,  nous  divorçons.  Et  puis?  Vous 
épousez  Monsieur  de  Génois? 
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EDITH. 

Oui! 

ANDRÉ. 

Et  lui,  désire-t-il  ce  mariage?  Le  désire-t-il 
autant  que  vous? 

EDITH. 

Ouil 

ANDRÉ. 

Vous  en  êtes  certaine? 

EDITH. 

Oui! 

ANDRÉ. 
Bon  !  (Une  pàuse.) 

EDITH,  une  prière. 

Laissez-moi  sortir! 


ANDRÉ,  après  des  mouvements  intérieurs  d'une 
violence  extrême. 


Eh  bien,  non  ! 
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EDITH. 

A  la  fin,  que... 

ANDRÉ. 

Non  et  non  !  Je  ne  me  prêterai  pas  à  ceci  ! 
Edith,  je  vous  jure  sur  ma  vie  sans  tache,  que  ce 
n'est  pas  la  jalousie  qui  parle  ! 

EDITH. 

Je  ne  comprends  pas  ! 

ANDRÉ. 

Je  jure  que  vous  n'êtes  plus  ma  femme.  Vous 
redevenez  la  fille  de  dix-neuf  ans  que  j'ai  reçue 
des  mains  de  son  père,  de  mon  maître  déjà  mou- 
rant. Oui,  je  vous  regarde  comme  un  dépôt 
sacré  ! . . .  (La  prenant  &ux  poignets.)  Ne  partez  pas  !  Je 
ne  veux  pas  pour  vous  de  cette  destinée. 

ÉDrrH. 

Vous  êtes  fou  !  Je  ne  respire  que  pour  ma  vie 
nouvelle  ! 

ANDRÉ. 

Votre  vie  nouvelle  !  Vous  vous  perdez,  je  vous 


150  l'élévation 


en  avertis  !   Cet  homme  vous  mènera  droit  au 
désespoir,  —  oui,  et  au  dégoût  de  vous-même  ! 

EDITH. 

Ah,  non,  pas  cela  !  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 

ANDRÉ. 

Je  remplis  un  devoir  impérieux. 

EDITH. 

Jugez-moi  et  chassez-moi!  Mais  pas  un  mot 
contre  lui  !  Pas  un  seul  ! 

ANDRÉ. 

Je  remplis  un  devoir.  Cet  homme  ne  craint  pas 
de... 

EDITH. 

Pas  un  seul  mot  !  Et  je  vous  défends  de  l'ap- 
peler :  cet  homme!  Vous  entendez?  Je  vous  le 
défends  !  Je  vous  le  défends  ! 

ANDRÉ,  tichement. 

Je  vous  en  prie  ! 
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EDITH. 


Oui,  je  vous  le  défends  !  Appelez-le  ce  héros  ! 

ANDRÉ. 

Je  m'incline  devant  la  grande  bravoure  du  ca- 
pitaine de... 

EDITH. 

Savez-vous  ce  qu'il  a  fait? 

ANDRÉ. 

Encore  une  fois... 

EDITH. 

Savez-vous  qu'il  est  un  des  deux  premiers  offi- 
ciers de  cavalerie  ayant  demandé  un  changement 
d'arme?  Oui,  dès  octobre,  il  est  passé  dans  l'in- 
fanterie, cet  homme  !  Sur  sa  demande  !  C'est  cela 
que  vous  lui  reprochez?...  Lui  à  qui  l'on  ofl'rait 
toutes  les  faveurs,  toutes  les  bonnes  places,  il  a 
demandé  une  section  de  chasseurs  à  pied  !  Et  à 
la  tête  de  ses  chasseurs,  il  s'est  battu  sur  l'Yser, 
aux  Eparges,  à  Beauséjour...  Il  a  été  nommé  ca- 
pitaine sur  le  champ  de  bataille,  décoré  de  la 
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Légion  d'honneur...  Il  a  une  citation  à  la  brigade, 
deux  à  l'ordre  de  l'armée  I 


ANDRÉ,  calme,  les  Itras  croi«c'»,  qui  la  regarde 
dans  les  yeux. 


Je  vous  répète... 


KDITll. 


Oh  !  il  ne  possède  pas  votre  génie  chirurgical, 
votre  main  !  Il  n'opère  pas  chaque  matin  devant 
des  infirmières  en  extase  !  Mais,  tout  cet  hivo" 
il  l'a  passé  dans  l'eau...  avec  de  l'eau  jusque-là 
puis  jusque-là!...  Une  fois,  dans  le  Nord,  qua- 
torze jours  de  tranchée  de  première  ligne!  Il  a 
couché  sur  des  cadavres,  il  a  mangé  du  pain  en- 
sanglanté... ce  n'est  pas  une  histoire,  du  pain 
trempé  de  sang!...  11  vivait  sous  la  mitraille. 
Pendant  qu'à  Paris,  vous  me  protégiez  si  géné- 
reusement, monsieur  le  grand  Médecin,  qui  vous 
protégeait,  vous?  Cet  homme!...  Mon  petit  capi- 
taine de  chasseurs!...  et  pas  avec  des  paroles!... 
avec  sa  poitrine...  toujours  offerte,  avec  son 
pauvre  corps...  son  corps  qui  est  maintenant... 
Ah  !  j'ai  si  peur  !... 

(Elle  sanglote.) 
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ANDRÉ. 

J'ai  grand'pitié  de  vous  ! 

EDITH,  à  voix  basse,  étranglée  par  les  larmes. 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  mentez  !  Vous  êtes  un 
menteur.  Je  viens  de  comprendre!...  Vous  aussi 
vous  croyez  qu'il  va  mourir  ! 

ANDRÉ. 

Quoi? 

EDITH. 

Oui,  vous  le  croyez,  comme  moi  !  Et  à  l'ins- 
tant, vous  essayiez  de  me  retenir  jusqu'à  demain 
et,  demain,  il  aurait  été  trop  tard...  La  voilà  votre 
pitié  ! 

ANDRÉ. 

Oh! 

ÉDITU. 

Je  vois  tout  votre  calcul,  maintenant  !  Oui, 
depuis  le  début  !  Le  jour  de  la  mobilisation,  si 
votre  orgueil  a  plié...  c'est  que  déjà  vous  l'es- 
comptiez sa  mort  ! 
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ANDRÉ  se  eontenant  encore,  et  avec  on  sourire  de  dégoût  : 

Quelle  infamie  ! 

EDITH. 

L'infamie,  elle  se  passait  là  dedans,  dans  votre 
tête!  Vous  vous  êtes  dit  :  je  m'humilie,  mais  je 
la  garde  !  L'autre  part  pour  la  guerre  !  Il  se  trou- 
vera bien  une  balle  ou  un  obus  pour... 

ANDRÉ,  hors  de  lui,  frappant  de  son  poing  la  table,  dominant 
les  paroles  dÉdilh  que  l'on  ne  distingue  plus. 

Assez  !  assez  !  assez  !  Taisez-vous,  malheureuse 
folle  ! 

EDITH. 

...une  balle  ennemie... 

ANDRÉ. 

Taisez-vous  !  Mais,  taisez-vous  donc  !  Je  vous 
ordonne  de  vous  taire  ! . . . 

(Ils  s'arrêtent.  Sur  le  seuil  de  la  parle  du  vestibule, 
madame  Cordelier  a  paru.) 
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SCENE  IX 
Les  Mêmes,   MADAME  GORDELIER. 

(Un  silence.) 

MADAME   GORDELIER. 

De  la  porte  d'entrée,  j'ai  entendu  vos  cris... 
(Un  silence.)  Enfin,  que  se  passe-t-ii  dans  cette  mai- 
son? 

EDITH,  sèchement. 

Rien  du  tout.  Je  suis  obligée  de  sortir. 

ANDRÉ. 

Pardon  ! 

EDITH,  contenant  son  impatience  et  sa  violence. 

Gomme  je  vous  l'ai  dit,  je  reviendrai  dans  une 
demi-heure. 

(El  elle  quitte  la  pièce.) 
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SCENE  X 
ANDRÉ,  MADAME  CORDELIER 

MADAME  CORDELIER 

André?... 

ANDRÉ. 

Rien  en  effet,  ma  mère...  rien  du  tout!  Cette 
femme,  ma  femme,  vient  de  m'outrager  de  la 
façon  la  plus  cruelle... 

MADAME  CORDELIER. 

La  petite  malheureuse! 

ANDRÉ. 

Elle  m'a  traité  de...  je  ne  sais  pasi...  d'assas- 
sin,  ou  presque  !   (il  a  les  yeux  pleins  de  Urmes.) 
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MADAME  CORDELIER. 


Toi  !...  Mon   enfant...  (Elle  s'est  assise  à  son  côté,  l'a, 
pris  dans  ses  bras.  Un  silence.)  André,  il  y  3,  près  d'un 

an  que  j'assiste  au  drame  de  votre  ménage  !  Mal- 
gré mon  affliction,  je  ne  t'ai  jamais  posé,  même 
une  question  indirecte... 

ANDRÉ. 

Eh  bien,  ma  mère,  oui!...  Edith  a  un  amant. 

MADAME  CORDELIER. 

Monsieur  de  Génois? 

ANDRÉ. 

Vous  le  saviez? 

MADAME  CORDELIER. 

Je  l'ai  toujours  pensé.  Je  l'ai  vu  ici,  une  seule 
fois,  la  veille  de  son  départ  pour  Verdun. 

ANDRÉ. 

C'est  ce  même  jour  qu'Edith  m'a  tout  avoué, 
que  j'ai  tout  appris.  Tout  appris,  c'est  une  façon 
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de  parler,  car  depuis!...  Maman,  voici  une  heure 
que  je  me  débats  dans  un  drame  de  conscience, 
vraiment  atroce!  Un  devoir  d'une  cruauté  inouie 
s'impose  à  moi! 

MADAME  CORDELIER. 

Mais  lequel? 

ANDRÉ. 

Monsieur  de  Génois  a  séduit  cette  petite  infor- 
tunée, m'a  volé  ma  femme  par  dévergondage 
pur.  Edith  n'a  été  pour  lui  qu'un  amusement. 
Il  avait  conservé  sa  maîtresse,  —  la  vraie,  —  une 
fille  ramenée  jadis  de  Saigon.  A  la  déclaration 
de  guerre,  il  a  fait,  à  cette  créature,  cadeau  de 
ses  meubles,  de  tous  ses  bibelots,  lui  a  confié  son 
appartement,  où  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  cessé 
de  venir  et  où  il  recevait,  en  môme  temps  que 
cette  femme  du  ruisseau,  ma  femme!  Ces  lu- 
gubres détails,  je  les  ignorais,  bien  entendu, 
quand,  il  y  a  trois  ou  quatre  mois...  au  début  de 
janvier,  je  trouve  dans  mon  courrier  une  lettre 
signée  :  Lucienne  Francil.  C'est  le  nom  de  cette 
personne.  Elle  réclamait  un  rendez-vous,  et  fai- 
sait allusion  à  une  correspondance  intime,  qui 
était  de  nature  à  m'intéresser  vivement.  Le  len- 
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demain,  je  la  reçois  à  l'hôpital,  dans  mon  cabi- 
net. Dès  la  porte,  aux  yeux,  je  discerne  une 
opiomane.  Sans  beaucoup  de  détours,  cette  femme 
offre  de  me  livrer  des  lettres  d'Edith.  Quatre- 
vingt-trois  lettres.  Elle  n'a  pas  eu  la  peine  de 
crocheter  un  tiroir  pour  les  tenir.  Génois,  au  dé- 
part, a  laissé  tous  ses  papiers  en  l'air.  Mademoi- 
selle Francil  connaissait,  d'ailleurs,  l'existence 
de  ces  lettres  :  avant  la  guerre,  monsieur  de  Gé- 
nois lui  en  lisait  des  extraits  pour  la  divertir  ! 
Maman,  je  m'excuse  !  Gomme  il  me  répugne  de 
dérouler  cette  histoire  devant  la  femme  que  vous 
êtes! 

(Il  s'est  mouché,  s'est  essuyé  les  yeux.) 
MADAME  CORDELIER. 

Mon  André! 

ANDRÉ. 

Cette  fille  était  poussée  par  le  désir  de  me  sou- 
tirer de  l'argent,  mais  aussi  par  un  dépit  visible. 
Son  amant  la  négligeait,  la  laissait  sans  aucune 
nouvelle.  Elle  pratiquait  à  la  fois  un  chantage 
et  une  vengeance.  J'ai  demandé  :  «  Pour  les 
lettres,  combien?  »  Elle  m'a  parlé  de  ses  embar- 
ras d'argent,  puis  a  fixé  la  somme,  avec  un  sou- 
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rire.  Dix  mille  francs.   L'après-midi,  l'échange 
s'opérait. 

(Il  s'essaie  le  front. j 

MADAME  CORDELIER. 

Et  cette  Edith  n'est  pas  morte  de  honte  et  de 
douleur?  Elle  ose  élever  la  voix! 

.  ANDRÉ. 

Mais,  de  tout  ceci,  Edith  ne  soupçonne  rien. 

MADAME  CORDELIER. 

Gomment!.., 

ANDRÉ. 

A  l'époque,  le  capitaine  de  Génois  se  battait... 
Elle  vient  de  me  jeter  à  la  ligure  ses  états  de 
services.  Je  les  connaissais  déjà,  en  partie.  Il 
s'est  conduit  admirablement  ! 

MADAME  CORDELIER. 

Je  ne  vois  pas  le  rapport! 

ANDRÉ. 

Parler  à  Edith,  c'était  frapper  dans  le  dos  ce 
combattant!...  Ah!  maman,  on  ne  fait  pas  abs- 
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traction  de  la  guerre  !  Elle  est  devenue  un  élément 
de  toute  chose,  elle  peut  modifier  jusqu'à  nos 
droits  moraux!  De  son  côté,  Edith,  à  l'hôpital, 
se  prodiguait... 

MADAME  CORDELIER. 

Gomme  tant  d'autres,  qui  sont  honnêtes  ! 

ANDRÉ. 

Il  a  été  beau,  l'effort  de  cet  être  physiquement 
et  moralement  faible  !  Le  jour,  la  nuit,  de  toute 
sa  frêle  force,  elle  s'est  donnée  à  ces  épouvan- 
tables blessures  de  la  face...  Jamais  une  défail- 
lance!... Enfin,  je  me  suis  tu,  et  je  m'approuve 
encore  de  ce  silence  que  j'eusse  tant  voulu  garder 
jusqu'à  la  fin  de  la  campagne!  Mais,  tout  à 
l'heure,  un  télégramme  a  tout  renversé.  Le  capi- 
taine de  Génois  est  à  l'hôpital  de  Rennes,  blessé. 
J'ai  lieu  de  croire  que  c'est  peu  de  chose,  mais  il 
réclame  Edith,  et  Edith  est  résolue  à  partir  ce 
soir  même. 

MADAME   CORDELIER. 

Ah! 

ANDRÉ. 

Si  elle  part,  elle  rompt  le  dernier  lien.  Entre 
elle  et  moi,  c'est  fini. 
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MADAME  CORDELIER. 

Je  le  pense! 

ANDRÉ. 

Elle  se  ferme  donc  toute  retraite.  Elle  se  pré- 
cipite dans  la  dépendance  absolue  de  Génois. 

MADAME  CORDELIER. 

Puisqu'elle  l'aime  ! 

ANDRÉ. 

Elle  l'aime,  mais  elle  ne  le  connaît  pas.  Et 
moi,  je  le  connais  !  Et,  à  cette  heure,  je  n'ai  plus 
le  droit  de  taire  à  Edith  ce  que  je  sais!  Voilà, 
ma  mère,  où  j'en  suis! 

MADAME  CORDELIER. 

André,  écoute  mon  conseil  :  laisse -la  s'en 
aller!  Sépare-toi  de  cette  compagne  indigne! 

ANDRÉ. 

Mais  comprenez-moi  :  Edith  est  libre,  millt. 
fois  libre!  C'est  moi  qui  ne  le  suis  plus!  J'ai 
épousé  cette  femme  lorsqu'elle  n'avait  pas  vingt 
ans,  je  ne  peux  pas,  aujourd'hui,  l'envoyer,  igno- 
rante de  tout,  à  je  ne  sais  quels  malheurs  et 
quelles  déchéances  !  Je  lui  dois  ma  découverte  I 
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Ensuite,  s'il  lui  plaît  de  courir  cette  horrible 
aventure,  bon  voyage!...  Mais  mon  silence  me 
ferait  le  complice  même  de  sa  perdition!...  Je 
me  rendrais  coupable  d'une  lâcheté,  d'une  félo- 
nie... C'est  impossible! 

MADAME  CORDELIER,  convaincue. 

Tu  as  raison  ! 

ANDRÉ. 

J'étais  certain,  maman,  que  vous  m'approuve- 
riez. Mais  tout  cela  n'est  pas  commode...  Pas  com- 
mode! (Jl  a  gagné  la  porte  de  son  cabinet;  il  disparait  un 
instant,  revient  portant  un  paquet  soigneusement   cacheté.) 

Il  faut  que  je  lui  restitue  ses  lettres.  Je  les  ai 
placées  sous  ce  pli,  après  en  avoir  vérifié  l'écri- 
ture, et  sans  en  lire  une  ligne,  bien  entendu. 
(Douloureux.)  Les  voici  telles  que  je  les  ai  reçues 
des  mains  de  mademoiselle  Lucienne  Francil! 

(Il  a  posé  le  paquet  sur  la  table,) 
MADAME  CORDELIER. 

Mon  fils,  tu  as  beaucoup  souffert! 

ANDRÉ. 
Oui,  maman,  beaucoup.  (Elle  lui  a  pris  la  main;  il  se 
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penche  sur  sa.  mère,  qui  l'embrasse.)   A    Votre    arrivée, 

j'étais  hors  de  moi.  Elle  avait  refusé  net  de  m'en- 
tendre,  et  elle  me  souffletait  d'une  telle  accusa- 
tion... celle  d'avoir  spéculé  sur  la  mort  du  capi- 
taine de  Génois...  sa  mort  à  l'ennemi! 

MADAME  GORDELIER. 

C'est  monstrueux  ! 

ANDRÉ,  qui  a  pris  une  chaise,  qui  s'atiied. 

J'ai  réagi  si  violemment,  qu'après,  je  me  suis 
dit  avec  terreur  :  peut-ôtre  touchait-elle  juste! 

MADAME  GORDELIER. 

Oh! 

ANDRÉ. 

Ah!  un  homme  est  un  homme!...  Mais  non! 
Je  viens  de  m'interroger  jusqu'au  fond  de  ma 
conscience.  J'ai  parfois  envisagé  ce  dénouement, 
oui,  mais  pour  craindre  que  le  coup  ne  brisât  les 
pauvres  épaules  d'Edith.  Uniquement  pour  cela! 
Pas  une  seconde,  sous  aucune  forme  et  sous  au- 
cun prétexte,  je  n'ai  escompté,  souhaité  la  mort 
de  ce  Français.  Jamais.  Je  l'affirme. 

MADAAIE  GORDELIER. 

Mon  grand  fils! 
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ANDRÉ,  qui  a  consulté  sa  montre. 

Croyez-vous  qu'Edith  persiste  dans  son  pro- 
jet... après  cette  révélation...  ou  qu'elle  reste? 

MADAME  CORDELIER. 

Je  ne  crois  pas  qu'elle  reste. 

ANDRÉ,  simplement. 

Ah! 

(Une  panse.) 

MADAME  CORDELIER. 

Et  toi? 

ANDRÉ. 

Je  ne  sais  pas.  (Une pause.)  Si!  Le  dégoût  peut 
l'arrêter. 

(Une  pause.) 

MADAME  CORDELIER. 

Elle  te  ferait  bien  de  la  peine  en  te  quittant? 

ANDRÉ. 

Non!  Séparé  d'elle,  je  serais  moins  malheu- 
reux qu'à  présent.  Beaucoup  moins!  C'est  par 
honnêteté  pure  que  je  m'oppose  à  son  départ! 
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MADAME  CORDELIER. 

Tu  ne  l'aimes  plus  autant? 

ANDRÉ. 

Je  ne  raime  plus. 

MADAME  CORDELIER. 

Tu  en  es  certain? 

ANDRÉ. 

Certain.  11  ne  me  reste  qu'une  affreuse  amer- 
tume qui  durera  autant  que  moi.  (Une  pause.)  Oh  ! 
oui,  je  me  sens  plus  seul  ici  que  si  je  vivais 
seul!...  Edith  n'est  plus,  par  cette  maison  qu'une 
ombre  du  passé,  un  fantôme  parmi  des  fantômes... 

(Il  est  allé  à  la  fenêtre.)  La  VOici  ! 

MADAME  CORDELIER. 

Je  voudrais  tant  te  revoir  après  votre  entretien. 
Puis-je  passer  dans  ton  cabinet? 

ANDRÉ. 

Certainement. 

(Il  lui  en  ouvre  la  porte.)  , 
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MADAME  CORDELIER,  sur  le  seuil. 

Et  si  elle  persiste  à  ne  pas  t'écouter? 

ANDRÉ. 

Oh  !  mais  je  ne  le  souffrirai  pas  !  Je  libérerai 
ma  conscience  coûte  que  coûte!  Oui,  dussé-je 
m'enfermer  avec  elle  et  attendre  son  bon  plaisir  ! 
Mais  rassurez- vous  !  Nous  n'en  viendrons  pas  là. 

MADAME  CORDELIER. 

Je  te  laisse. 
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SCENE  XI 
ANDRÉ,  EDITH. 

(André  prend  et  manie  un  insliinl  le  paquet  de  letlrc^ 
puis  le  repose.  Entre  Edith.  Elle  referme  U  porte  der 
rière  elle,  s'avance  d'an  pas  ou  deux.) 

EDITH,  ardemment. 

Je  vous  demande  pardon  ! 

ANDRÉ,  très  bref. 

Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

EDITH. 

Oh! 

ANDRÉ. 

Rien  !  S'il  s'agit  de  vos  propos,  ils  ne  pouvaient 
m'atteindre. 
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EDITH. 

André,  le  mouvement  que  j'ai  eu  contre  vous 
me  fait  horreur  ! 

ANDRÉ. 

Ne  revenons  pas  là-dessus.  C'est  tout  à  fait 
secondaire,  je  vous  assure.  D'ailleurs^  votre  état 
nerveux  ne  m'a  pas  échappé. 

EDITH. 

C'est  vrai...  Je  suis  fatiguée...  et  très  inquiète. 
Mais  rien  ne  peut  excuser  la  bassesse  de  mes  pa- 
roles ;  car  je  pense,  j'ai  toujours  pensé  qu'il 
n'existait  pas  un  cœur  plus  ^rand  que  le  vôtre. 

ANDRÉ. 

Je  suis  sensible  à  ce  témoignage,  mais... 

ÉDITII. 

André,  pendant  six  années,  de  toute  mon  âme, 
j'ai  désiré  vous  aimer  !  J'avais  épousé  l'homme 
que  j'admirais  entre  tous.  Ces  six  années,  je  les 
ai  vécues  dans  la  consternation,  car  je  n'avais 
pas  d'amour  pour  mon  mari,  et  je  sentais,  en 
moi,  tant  d'amour!  Oui,  j'ai  été,  six  ans,  la  créa- 
ture la  plus  désolée.  Si  je  trouve  le  courage  de 
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VOUS    le    révéler   aujourd'hui,    c'est    que    nous 
sommes  l'un  devant  l'autre  pour  la  dernière  fois. 

ANDRÉ,  d'une  voix  sourde. 

Asseyez-vous,  Edith.  J'ai  à  vous  parler. 

EDITH. 

Accordez-moi  un  moment  encore  ! 

ANDRÉ. 

•  Non...  il  faut  que  je  vous  parle. 

EDITH. 

Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  grave!...  Et  je  viens 
d'y  penser  très  fort.  Je  vous  supplie  de  m'en- 
tendre !  Oui,  André,  je  vous  en  supplie! 

ANDRÉ. 

Soit!  mais  ceci  est  très  douloureux... 

EDITH. 

André,  en  quittant,  ce  soir,  votre  maison,  je 
vous  rends  une  nouvelle  offense  pour  la  bonté 
admirable  que  vous  m'avez  témoignée  dans  ces 
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derniers  mois.  Ainsi,  je  vous  aurai  fait  tout  le 
mal  que  l'on  peut  faire...  J'en  suis  épouvantée! 
Je  vais  à  Rennes,  André,  parce  qu'il  faut  que  j'y 
aille!  Vous  ne  connaissez  pas  le  caractère  de 
monsieur  de  Génois  :  ce  télégramme  est  terrible  ! 
Ici,  je  ne  vis  plus.  Non,  vraiment,  ce  n'est  pas 
vivre!  Ma  vie  se  .i.oue,  là-bas,  près  de  ce  lit... 

(Les  larmes  venant:)  Peut-être...  peut-être  tOUt  est-il 

déjà  terminé... 

ANDRÉ. 

Edith,  il  faut  vous  calmer.  (L'ayant  conduite  à  un 
fauteuil.)  MettcZ-VOUS  là. 

EDITH. 

Oui.  (Elle  s'assied.)  Je  m'étais  promis  de  me  bien 
tenir...  mais  je  n'ai  plus  de  force.  Excusez-moi! 
Cela  fait  bien  des  jours  que  j'attendais  des  nou- 
velles... Je  n'ai  pas  dormi  une  minute. 

ANDRÉ. 

Calmez-vous. 

EDITH. 

Oui!...  fî/ne pause. j  André,  il  faut  que  je  vous 
dise  une  chose!...  Je  le  dois.  Oui,  je  dois  abso- 
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lument  vous  dire  cette  chose,  avant  que  nous 
nous  séparions  pour  toujours.  (F&isunt  effort:)  An- 
dré... vous  avez  du  mépris  pour  l'homme  que 
j'aime.  (Unepaase.)  Eh  bien!  c'est  injuste,  horri- 
blement injuste! 

ANDRÉ. 

Edith,  je  crois... 

EDITH. 

Oh!  ne  m'arrêtez  pas!  Celui  que  je  défends 
n'est  plus,  à  cette  heure,  qu'un  pauvre  blessé! 
Je  ne  peux  pas  m'éloigner  sans  répondre,  oh  ! 
très  posément,  cette  fois,  à  votre  prédiction  si 
pénible,  si  dure  !  Comprenez-moi  !  Je  l'aime  et  je 
me  moque  des  jugements  !  Je  braverais  l'opinion 
de  la  terre  entière  !  Mais  il  m'est  intolérable  que 
vous,  André,  vous  puissiez  croire  que  j'ai  brisé 
une  grande  vie  comme  la  vôtre,  pour  me  dégra- 
der!... Cela  n'est  pas,  ne  sera  pas!...  Jamais,  je 
ne  me  rendrai  indigne  de  la  douleur  que  j'ai  vue 
dans  vos  yeux  ! . . .  Je  vous  jure  que  vous  vous  trom- 
pez sur  monsieur  de  Génois  !  On  vous  a  renseigné 
faussement.  Tout  le  monde  doit  le  méconnaître  : 
il  se  méconnaît  lui-même!  Mais  la  guerre  a  fait 
paraître  son  àme.  Tout  à  l'heure,  dans  la  colère, 
je  vous  ai  crié  la  vérité  :  il  a  cherché  toute  la 
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souffrance  et  tout  le  risque.  Pourtant,  il  n'est 
pas  conduit  par  l'ambition  des  récompenses...  Ça 
lui  est  bien  égal!  Alors?...  Alors  il  a  servi  une 
idée,  une  seule,  celle  du  sacrifice  absolu.  Je  peux 
témoigner  de  son  entêtement  ! . . .  Depuis  le  j  our  oîi 
il  est  parti,  jusqu'au  jour  oii...  oii  il  est  tombé, 
il  n'a  fait  que  se  dévouer,  se  dévouer...  Il  a  l'âme 
d'un  héros!...  André,  vous  vivez  bien  au-dessus 
des  autres  hommes,  personne  plus  que  moi  n'en 
a  conscience,  mais  la  guerre  a  porté  Louis  de 
Génois  aux  mêmes  sommets  !  Parfois,  j'ai  gravi 
ces  sommets,  pour  vous  rejoindre,  et  j'en  ai  res- 
piré l'air...  J'ai  la  certitude  de  ne  pas  déchoir!... 
Vous  m'annonciez  que  je  serais  bientôt  réduite 
au  désespoir  !  André,  pourquoi  ?  Je  crois  qu'il 
m'aime  autant  que  je  l'aime.  Il  ne  ment  jamais, 
il  ne  m'aurait  pas  menti,  chaque  jour,  devant  la 
mort!  Il  a  pu  commettre  dans  sa  vie,  je  n'ima- 
gine pas  quoi...  des  légèretés  de  jeune  homme. 
Ne  le  jugez  pas  là-dessus,  et  surtout,  surtout  ne 
craignez  pas  pour  moi.  11  est  aussi  incapable  de  me 
faire  du  mal  que...  d'abandonner  son  poste!  S'il 
n'est  pas...  trop  blessé,  si  ce  n'est  pas...  une 
chose  affreuse,  si  ma  terreur  a  été  vaine,  si,  dans 
la  suite,  il  est  encore  protégé!...  si...  si  on  me 
\o  laisse,  tout  ce  que  le  cœur  peut  donner  et  dé- 


174  l'élévation 

sirer,  je  le  posséderai...  Je  le  possède.  Vous  ne 
le  croyez  pas  ? 

ANDRÉ,  ayant  regardé  en  iilence  cet  anxieax  et  ardent  visage 
levé  vers  lui,  cts  yeux. 

Si.  Je  le  crois. 

EDITH. 

C'est  vrai  ? 

ANDRÉ. 

C'est  vrai. 

EDITH. 

Ce  n'est  pas  votre  pitié  qui  parle? 

ANDRÉ. 

Non.  Je  reconnais  une  erreur,  une  injustice. 

EDITH. 

Mais...  ce  qu'on  vous  a  raconté  sur  lui?... 

ANDRÉ. 

N'existe  pas  à  côté  de  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre. Je  vous  en  donne  l'assurance!  Allez,  ma 
petite,  vers  votre  blessé,  vers  votre  destin. 

(Un  temps.) 
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EDITH,  cfui  s'est  levée. 

Pourrez-vous,  un  jour,  penser  à  moi  sans 
colère  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  votre  image  est  préservée. 

EDITH,  en  un  mouvement  d'infinie  gratitude. 

André,  vous  êtes... 

ANDRÉ. 

Non,  Edith.  Plus  un  mot!  Partez. 

EDITH. 

Ne  me  laisserez- vous  pas... 

ANDRÉ. 

Rien.  A  quoi  bon?  C'est  fini!  Faites  vos  prépa- 
ratifs, et  il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous  re- 
voyions pas.  Adieu,  Edith.  Bonne  chance! 

(IL  lui  a  tendu  la,  main.  Sur  cette  main,  qu'elle  a  prise, 
Edith  se  penche,  pour  la  baiser.  Mais  André  la  dégage 
vivement.  Il  a  un  visage  sévère,  des  yeux  désespérés.  Un 
instant  ils  demeurent  l'un  devant  l'autre,  en  détresse. 
Puis  Edith  sort  silencieusement.) 


12 
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SCENE  XII 


(An  bout  de  quelques  secondes,  la  porte  du  cabinet  de 
travail  s'ouvre.  Entre  madame  Cordelier.) 


MADAME  CORDELIER. 

Je  n'entendais  plus  le  son  de  vos  voix...  Eh 
bien? 

ANDRÉ,  sourdement,  saiu  regarder  sa  mère. 

Elle  part. 

MADAME  CORDELIER. 

Ah! 

ANDRÉ. 

Mais  je  n'ai  rien  dit. 

MADAME  CORDELIER,  slapéfaiU. 

Pourquoi  ? 

ANDRÉ. 

Ce  soldat  glorieux!...  Après  tout,  la  guerre  a 
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pu  refaçonner  un  homme!...  Et  puis...  il  y  a  la 
guerre  ! 

MADAME   CORDELIER. 

André,  mais  ta  résolution  était  prise  !  Que 
signifie  ce  changement? 

ANDRE,  qui  n'a  pas  bougé,  dont  les  yeux  suivent  encore 
le  départ  d'Edith. 

Elle  l'aime...  trop. 

MADAME  CORDELIER. 

Je  ne  comprends  plus  ! 

ANDRÉ,  se  retournant. 

Un  grand  amour  s'est  dévoilé  à  moi...  Oui,  je 
me  suis  trouvé  devant  la  fierté,  la  ferveur...  le 
ravissement  d'un  grand  unique  amour  !  Alors  je 
ne  me  suis  plus  senti  le  droit  de  parler. 

MADAME  CORDELIER. 

C'est  de  la  démence  ! 

ANDRÉ,  da  ton  le  plas  simple. 

Non,  ma  mère  !  Car  la  vie  n'offre  rien  de  plus 
limpide,  de  plus  précieux.  Rien...  Et  si  j'avais 
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déposé  dans  ce  cœur,  tout  embelli  par  sa  foi,  la 
goutte  de  poison  que  je  détiens,  si  j'y  avais  créé 
cette  source  d'infection  permanente...  ce  déses- 
poir qui  eût  flétri  la  jeunesse  d'Edith,  et  tous  ses 
rêves  à  toujours,  je  commettais  la  pire  violence... 
je  dérobais  quelque  chose  à  la  pureté  du  monde  1 

MADAME  CORDELIER. 

Tu  faisais  ton  devoir! 

ANDRÉ. 

Ou  je  rendais  honorablement  le  mal  pour  le 
mal  !  Il  faut  prendre  garde,  maman  !...  Ah!  j'au- 
rais pu  me  venger  !  J'ai  tenu  son  bonheur  entre 
mes  deux  mains.  Voyez,  elles  sont  tremblantes 
encore,  de  leur  victoire  ! 

MADAME  CORDELIER,  avec  détresse. 

Tu  l'aimes  !  Mon  pauvre  fils,  tu  l'aimes  tou- 
jours ! 

ANDRÉ,  Undis  que  le»  larmes  montent,  débordent, 
inondent  son  visage. 

C'est  vrai...  Et  je  soufi're...  Je  suis  déchiré  par 
son  départ,  par  son  amour  pour  l'autre... 
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MADAME  CORDELIER. 

André!... 

ANDRÉ. 

Je  ne  suis  plus  qu'un  vieil  homme  abandonné... 
Mais  ce  n'est  pas  la  passion  qui  m'a  commandé 
de  me  taire.  Ah  !  non,  par  exemple  !  La  passion 
me  criait  :  «  Vas-y  !  Frappe-la  de  ta  justice  !  Tu 
peux  bien  tuer  son  âme  !  Dans  ce  carnage,  dans 
cette  universelle  boucherie,  qu'est-ce  que  la  mort 
d'une  âme  ?  Tâche  de  garder  ta  femme  !  »  Mais 
une  émotion  venue  du  meilleur  de  moi,  de  mon 
respect  de  la  vie,  de  mon  indestructible  croyance 
au  bien,  m'a  sauvé  de  ce  crime  !  Et  j'en  suis  bien 
heureux  !...  Je  n'ai  pas  tué  !  Je  ne  tuerai  pas  ! 

MADAME  CORDELIER. 

André,  réfléchis... 

ANDRÉ,  qui  a  repris  le  paquet  de  lettres  et  qui  te  dirige 
vers  son  csbinet  de  travail. 

Inutile  ma  mère  !  Moi  aussi  j'ai  fait  mon  sacri- 
fice. Je  ne  tuerai  pas  1 


ACTE    TROISIÈME 


ACTE  III 


A  l'hôpital  de  Rennes.  Une  chambre  d'officiers.  Des  murs 
blancs,  une  toilette,  une  cheminée,  une  fenêtre  sans  rideaux, 
ni  stores,  par  laquelle  on  aperçoit  le  bâtiment  d'en  face.  Dans 
un  coin,  la  cantine  du  capitaine  de  Génois,  très  usée,  très  sale. 
Deux  petits  lits  de  fer  :  l'un  n'est  pas  défait  ;  dans  l'autre,  Louis 
est  couché.  Au  lever  du  rideau,  il  dort. 


SCÈNE  PREMIERE 

EDITH,   MADAME  DE  SAUVAIGE, 
RICHARD. 


(Edith  a  enlevé  son  chapeau  et  l'a  posé  sur  une  chaise, 
et,  près  de  la  porte,  elle  cause  à  demi-voix  arec  Madame 
de  Sauvaige,  une  jeune  femme  gracieuse,  qui  porte  le 
costume  de  la  Croix-Rouge.  Richard,  un  infirmier,  achève 
de  laver  le  parquet  arec  un  torchon  tortillé  autour  d'un 
balai.) 
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(Un  silence.) 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Il  dort  bien...  Il  n'est  pas  oppressé... 

(Une  pa.use.) 
EDITH,  dont  le  regard  ne  se  détache  pas  du  visage  de  Louis. 

Alors...  c'est  là? 

(Elle  a  porté  l&  main  à  son  dos.) 

MADAME  DE  SAUVAIGE,  pleine  de  sympathie 
pour  cette  angoisse. 

Oui...  à  peu  près!...  A  la  hauteur  des  reins.  II 
a  été  opéré,  le  lendemain  de  son  arrivée...  pari 
docteur  Berger...  un  excellent  chirurgien.  Il  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  souffert  ! 

ÉDITII. 

Et  vous  n'avez  pas  vu  la  plaie? 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Non...  je  n'assiste  pas  aux  pansements.  C'est 
madame  Odier  qui  soigne  le  capitaine. 
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EDITH. 


Vous  ne  croyez  pas  que  l'éclat  d'obus  ait  pu... 
ait  pu  toucher  la  colonne  vertébrale? 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Oh!  non...  L'opération  a  très  bien  réussi!... 
Evidemment,  il  s'agit  d'une  blessure  sérieuse! 
Elle  réclamera  des  soins  très...  longs.  (A  l'infir- 
mier.) Vous  avez  fini,  Richard? 

RICHARD,  qui  a  nettoyé  la  table  de  toiletle. 

Oui,  madame. 

(Il  salue  et  sort.  On  perçoit  indistinctement  le  refrain 
d'une  chanson  comique,  repris  en  chœur.) 

MADAME  DE  SAUVAIGE,  souriant. 

Vous  entendez  la  belle  musique  ?  Ce  sont  nos 
soldats  qui  chantent...  On  leur  donne  un  concert. 

EDITH. 

Il  est  pâle...  Comme  il  est  changé!...  (Une  panse.) 
A-t-il  beaucoup  de  fièvre  ? 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Vous  savez,  les  blessures,  en  général... 
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EDITH  qui,  à  pas  de  loup,  s'est  approchée  du  lit,  qui  a  décroché 
le  tableau  de  températures. 

Quarante,  virgule  trois  ! 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Le  jour  de  l'extraction  ! 

EDITH. 

Trente-huit  quatre,  ce  matin...  Oui,  la  tempé- 
rature baisse...  C'est  un  bon  signe! 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Le  meilleur!...  Il  s'éveille!.  ,  Je  vous  laisse, 
madame.  Je  reviendrai  vous  pr/ndre... 

EDITH,  plus  bas. 

Une  demi-heure,  ce  n'est  pas  trop?  Je  ne  le 
fatiguerai  pas? 

MADAME  DE  SAUVAIGE,  de  même. 

Non...  Le  docteur  Berger  l'a  permis. 

EDITH. 

Tant  mieux  !   Gela  prouve  qu'il  n'est  pas  in- 
quiet!... 
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MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Sûrement.  (De  la  porte.)  Voilà...  En  ouvrant  les 
yeux,  il  ne  verra  que  sa  visiteuse. 

(  Un  regard  chargé  de  sensibles  pensées.) 
EDITH. 

Merci,  madame. 
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SCENE  II 
EDITH,  LOUIS. 


(Edith,  qui  demeure  à  la  même  place,  dont  l'émotion 
est  indicible,  guette  le  réveil  de  Louis.  Quelques  secondes 
se  passent.) 

LOUIS  ouvre  et  referme  les  yeux,  deux  ou  IrvU  foi*.  Enfin,  il 
tourne  lenlement  la  tête  du  côté  d Edith,  la  regarde  un  mo 
ment,  puis  murmure. 

Mon  amour... 

EDITH. 

Mon  amour... 

(Elle  a  fait  un  pas  vers  le  lit;  mais  les  yeux  de  Louis 
se  referment  encore.  Un  silence.) 

LOUIS,  qui  s'évade  enfin  de  son  assoupissement. 

Tu  es  venue... 
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EDITH,  penchée  sur  lui. 

Mon  adoré,  mon  Louis  adoré... 

(Elle  le  baise  aux   lèvres,  aax  yeux,  au  front,  a,ux 
lèvres  encore,  délicatement,  longuement.) 

LOUIS. 

Tu  es  venue  ! 

EDITH. 

Tu  as  mal?  Tu  souffres?... 

LOUIS. 

Pas  le  moins  du  monde  ! 

EDITH. 

Tu  me  dis  la  vérité? 

LOUIS. 

.J'ai  beaucoup  souffert  les  deux  premiers  jours, 
et  un  peu  avant-hier,  après  l'opération.  Voilà 
tout. 

EDITH. 

C'est  ce  que  m'a  raconté  madame... 

LOUIS. 

Madame  de  Sauvaige  ? 
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EDITH. 

Oui. 

LOUIS. 

Comme  elle  est  bonne  ! 

EDITH. 

Elle  a  été  exquise,  elle  m'attendait... 

LOUIS. 

Tu  peux  nous  croire.  Je  ne  sens  plus  ma  bles- 
sure. (Une  pause.)  Je  t'aime,  Edith. 

EDITH 

Mon  adoré... 

LOUIS. 

Tu  es  jolie  !...  Que  tu  es  jolie  ! 

EDITH. 

Mon  chéri... 

LOUIS. 

Edith...  tes  lettres!...  Tes  lettres  si  belles  1... 
Si  belles  ! 

EDITH. 

Et  tes  lettres  !  (Elle  est  assise  près  da  lit,  elle  tienl  la  main 
de  Louis,  l'appuie  à  ses  lèvres,  à  sa  joue.)  lu  as  chaud  I 
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LOUIS. 

Un  peu  de  fièvre...  La  fièvre  a  toujours  été 
mon  amie...  Elle  me  procure  une  exaltation  assez 
agréable... 

EDITH. 

Tu  as  été  très  bien  opéré? 

LOUIS. 

Oui,  par  Berger...  un  camarade  de  collège! 
Quelle  rencontre!... 

ÉDITII. 

Il  est  content  !  L'opération  a  parfaitement 
réussi  ! 

LOUIS. 

Oui...  il  paraît.  Mon  petit  cœur,  mais  vous 
avez  maigri,  maigri!... 

EDITH. 

Mais  non  ! 

LOUIS. 

Levez-vous,  une  seconde!...  Si,  que  je  vous 
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voie!...  Oh!  je  retrouve  l'ombre  de  vous!  Rien 
ne  pouvait  autant  nie  chagriner! 

EDITH. 

Quelle  folie!...  Je  me  porte  très  bien!  Mon 
chéri,  je  vous  l'assure!  J'ai  maigri,  un  peu.  C'est 
assez  naturel!  Mais  à  présent,  tu  sais...  oh!  à 
présent!...  Gliaque  minute  m'embellira!  Mon 
amant  chéri,  chéri,  tu  es  blessé,  déchiré,  mais 
tu  ne  mets  plus  devant  les  canons,  les  fusils,  de- 
vant tout  ce  qui  brûle  et  tue,  ta  poitrine,  ta  tétc. 
ton  ventre,  tes  jambes...  Que  j'ai  eu  peur!  qu 
j'ai  eu  peur!...  Ah!  le  bonheur  de  te  toucher... 
je  te  touche. . .  je  possède  la  chaleur  de  ton  corps. . . 
là,  sous  la  chemise,  c'est  ton  épaule...  (La  voii 
les  yeux  pieinx  de  larmes.)  C'est  bien  toi?  Je  ne  vais 
pas  m'éveiller?  Dis!...  dis-moi,  mon  cher  être 
cliori.  c'ost  toi? 

LOUIS,  avec  un  pâle  sourire. 

Oui,    mon   aimée,   c'est  moi...    Raconte-moi 

vite!    Ton    mari,    quelle    explication   lui   as-lu 

donnée  ? 

Éomi. 


Je  lui  ai  lu  ton  télégramme. 
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LOUIS. 

Ah? 

EDITH. 


Aussitôt.  C'était  le  plus  simple  et  le  plus  digne. 

LOUIS. 

Oui.  Alors? 

EDITH. 

Nous  avons  échangé  un  adieu  plein  de  mélan- 
colie. Le  mien  témoignait  bien  mal  de  mon  re- 
mords et  d'une  immense  gratitude...  11  a  été  si 
bon  et  si  grand  ! 

LOUIS. 

Mais...  pas  un  adieu  définitif? 

EDITH. 

Si! 

LOUIS. 

Oh!  Edith... 

EDITH. 

Mon  Louis,  forcément  ! 
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LOUIS. 

Et  il  a,  sans  résistance,  accueilli,  cette  idée... 
l'idée  de  votre  séparation  ? 

EDITH. 

Non...  Il  s'est,  d'abord...  irrité.  Je  crois  qu'il 
avait  du  chagrin. 

LOUIS,  pensif. 

Oui,  c'était  fatal  !  Je  sentais  que  mon  télé- 
gramme provoquerait  cette  rupture.  (Tourmenté .  i 
Ha!...  Je  tenais  tellement  à  te  voir  aujourd'hui 

EDITH. 

Voilà!...  Tu  es  troublé!  J'aurais  dû  te  cacher 
cette  nouvelle  pendant  un  jour  ou  deux! 

LOUIS,  gr*ve. 

Oh!  non,  mon  cher  amour...  Non,  non! 

EDITH. 

Je  te  devine  !  Déjà  tu  envisages  le  jour  où  tu 
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repartiras!  Mon  méchant,  mon  cruel!...  Et  tu  re- 
doutes, pour  moi,  la  solitude.  N'est-ce  pas  vrai? 

LOUIS. 

Oui,  Edith,  je  ne  veux  pas  te  laisser  seule. 

EDITH. 

Sache  que  si  ce  temps  impitoyable  doit  renaître, 
je  la  bénirai,  ma  solitude  ! 

LOUIS,  pitoyable. 

Mon  petit!... 

EDITH. 

Mon  Louis,  je  la  bénirai  !  Je  ne  pourrais  plus 
subir  la  contrainte  des  derniers  mois...  cette 
fausse  vie  conjugale!...  C'est  trop!  Si  la  guerre 
te  reprend,  Louis,  tu  ne  m'entendras  plus  de- 
mander grâce  comme  le  premier  août!  Non!  Tu 
m'a  enseignée,  mon  héros  !  Mais,  cette  fois,  je  ne 
serai  plus  une  des  muettes  de  la  grande  angoisse, 
cette  pauvresse  honteuse  !  Je  serai  la  maîtresse 
de  Louis  de  Génois  !  Les  gens  ne  diront  plus  : 
«  Madame  Gordelier  fait  de  la  neurasthénie!  » 
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Ma  souffrance  portera  ton  nom.  Mais  ne  tou- 
chons pas  à  cette  chose...  lointaine,  si  lointaine!... 
Qui  sait?... 

(Elle  s'est  penchée  sur  lui.) 
LOUIS. 

Ma  bouche  est  fiévreuse... 

EDITH. 

Je  t  aime,  Louis  !  (Un  baiser.)  J'ai  reçu  ta  petite 
lettre,  hier,  à  la  minute  où  je  partais  pour  la 
gare  !  Alors,  tu  as  été  blessé  à  l'attaque  de  Loos... 

LOUIS. 

Oui... 

EDITH. 

Je  m'en  doutais  un  peu.  Le  lundi? 

LOUIS. 

Oui...  les  deux  premiers  jours,  j'avais  impuné- 
ment affronté  toutes  les  mitrailleuses,  traversé 
deux  barrages,  et  caetera...  Et  puis,  lundi,  vers 
onze  heures  du  soir...  calme  absolu...  J'étais  assis 
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sur  le  parapet,  je  surveillais  le  travail,  lorsque 
le  bombardement  a  repris.  Au  tout  premier  obus, 
un  150,  j'ai  attrapé  cet  éclat! 

EDITH. 

Oh!... 

LOUIS. 

C'est  dommage  ! 

EDITH. 

Et  on  n'a  pu  te  transporter  à  l'ambulance  que 
le  lendemain? 

LOUIS. 

Et  oui  !  Impossible  de  passer. 

EDITH,  arec  horreur. 

Oh!  mon  chéri...  Et  après? 

LOUIS. 

J'ai  été  embarqué  pour  Nœux-les-Mines,  puis 
pour  Arras...  Et,  de  là,  évacué  sur  Rennes... 

(Il  a  fermé  les  yeux.) 
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EDITH. 

Je  t'ennuie  avec  mes  questions!...  Pardon! 

LOUIS,  tendrement. 

Ma  petite  fille  ! 

EDITH. 

Ah!  ce  petit  mot  d'autrefois!...  Tu  n'es  pas 
très  bien  couché! 

LOUIS. 

Non,  les  oreillers  ont  glissé... 

EDITH. 

Attends...  (EUe arrange  le  lit.)  Comme  cela? 

LOUIS. 

Oui...  Vous  êtes  si  douce,  ma  douceur...  ma 
fraîcheur  ! 

EDITH. 

Je  ne  pourrais  pas  te  soigner,  être  ton  infir- 
mière; j'aurais  trop  d'émotion!...  Si  tu  redor- 
mais un  peu? 
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LOUIS. 

Oh,  mais  non!  Mon  Edith,  voudrais-tu  ouvrir 
ma  cantine? 

EDITH. 

Oui! 

(Elle  s'empresse.) 

LOUIS. 

Tu  vois  une  sacoche  en  cuir  ? 

EDITH. 

Oui! 

LOUIS. 

Tu  y  trouveras  une  enveloppe  à  ton  adresse... 
(Unepsiuse.)  Une  euveloppe  bleue... 

(Pendant  ces  recherches,  les  voix  des  soldats  se  font 
entendre  de  nouveau.) 

EDITH. 

Celle-ci? 

LOUIS. 

Oui.  Elle  est  bien  sale,  bien  fripée...  J'ai  e'crit   » 
ces  pages  il  y  a  trois  ou  quatre  mois...  Tantôt, 
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mon  amour,  à  votre  hôtel,  vous  lirez  cette  con- 
fession. 

EDITH,  ffentille. 

Une  confession? 

LOUIS. 

Oui.  Edith,  avant...  avant  la  guerre...  croyais-tu 
que...  je  t'aimais? 

KDlTll. 

Oui. 

LOUIS. 

Mais...  pourquoi? 

EDITH. 

Tu  me  l'avais  dit. 

LOUIS. 

Mon  bel  ange! 

EDITH. 

Et  j'étais  une  fille  romanesque,  je  vivais  de 
mon  rêve...  Plus  tard,  j'ai  dû  reconnaître  que  je 
m'étais  trompée,  et  qu'alors,  tu  ne  m'aimais  pas. 
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LOUIS. 

Plus  tard? 

EDITH. 

Plus  tard,  Louis.  Lorsque  tu  m'as  aimée. 

LOUIS. 

Que  tu  es  charmante  et  belle  !  Tu  as  raison  : 
plus  tard,  du  fond  des  trous  oii  nous  guettions, 
je  t'ai  donné  tout  le  regret  et  toute  la  tendresse 
d'un  homme.  Le  cœur  s'enrichit,  quand  chaque 
minute  est  pleine  d'adieu...  Combien  je  t'ai  aimée, 
là-bas,  ma  bien-aimée  ! 

EDITH,  dans  un  murmure. 

Louis... 

LOUIS. 

On  est  très  bien,  tu  sais,  parmi  les  soldats  de 
la  guerre  pour  regretter  et  pour  chérir.  L'amour 
est  respecté  chez  tous  ces  hommes  arrachés  à  la 
femme,  et  qui  rêvent  à  la  femme  et  au  foyer... 
Et  quelle  claire  vision  de  la  vie  suggère  cette  pré- 
sence de  la  mort  !  Gomme  l'essentiel  apparaît  I 
Pendant  cette  longue  menace,  je  me  suis  connu. 
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J'ai  compris  qu'au  long  de  mon  existence  futile, 
et  si  triste,  à  travers  mes  ambitions  insatisfaites, 
tout  mon  effort  désordonné,  mes  pauvres  aven- 
tures vaniteuses,  qui  me  laissaient  un  goût  de 
néant,  j'avais  perpétuellement  cherché...  toi!... 
Oui,  toi  !  Cette  ineffable  tendresse  !  Quelle  chose 
étrange  !  L'amour  de  ma  vie,  mon  seul  amour, 
aura  fleuri  dans  la  solitude,  dans  la  séparation... 
dans  le  dur  paysage  de  la  guerre  !... 

EDITH. 

Il  y  a  une  de  tes  lettres,  mon  Louis...  Elle  est 
là,  dans  mon  sac,  avec  les  petites  choses  de  toi 
qui  ne  me  quittent  jamais....  Elle  est  datée  du 
neuf  novembre...  Vous  cantonniez  dans  un  vil- 
lage, dont  le  nom  commençait  par  une  0.  J'ai 
cherché  sur  ma  carte...  j'ai  hésité  entre  Oeren  et 
Oudecapelle... 

LOUIS. 

Oudecapelle,  parfaitement,  ma  petite  âme  ! 
Nous  sortions  de  la  bataille  de  l'Yser...  Nous 
avions  repris  Ramscapelle  à  la  baïonnette...  C'é- 
taient mes  débuts  dans  l'infanterie  !  Je  me  sou- 
viens même  de  la  cuisine  où  je  l'ai  écrite,  ma 
lettre. 
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EDITH. 


Elle  m'a  éblouie  !  Ce  n'était  qu'une  petite  lettre, 
';  pour  me  dire  ta  fatigue,  mais  si  douce...  Tu  étais 
\dans  mes  bras!...  Jamais  tu  ne  t'étais  abandonné 
ainsi.  J'ai  entrevu  le  miracle...  Et  aussitôt,  j'ai 
désespéré...  J'ai  pensé  :  «  Gomment  échapperait- 
il?...  Je  ne  le  reverrai  pas  celui  qui  me  fait  ce 

don  trop  merveilleux  !  »  (Avec  un  timide  sourire.)  Tu 

vois,  j'ai  douté  de  notre  chance! 

LOUIS,  qui  ne  sourit  pas. 

Mon  enfant!...  (Une pause.)  Redonne-moi  l'enve- 
loppe bleue. 

EDITH. 

La  confession?  (U  a  f&H  signe  que  oui.  Elle  lui  a  rendu 
la  lettre.  Il  l'a  prise  et  déchirée  en  petits  morceaux.)    Oh  ! 

Louis... 

(Un  silence.) 

LOUIS,  d'une  voix  singulière,  pressante. 

Edith,  veux-tu  que  notre  amour  commence  à 
Oudecapelle  ? 

EDITH,  qui  voudrait  encore  sourire. 

Commence... 
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LOUIS. 

Je  t'en  prie!...  Le  veux-tu? 

EDITH,  surprise. 

Mais...  oui... 

LOUIS. 

Avant,  ce  n'a  pas  été  beau  !  Quand  tu  t'es  don- 
née à  moi,  j'ai  méconnu  ta  confiance  passionnée, 
ton  cœur  tendre  et  puissant,  tous  les  trésors  de 
ton  silence...  J'étais  un  autre  homme,  en  ce 
temps-là.  Ali!  que  j'étais  pauvre!...  11  faut  me 
promettre  que  jamais,  jamais,  ce  passé,  qui  m'est 
en  exécration...  un  épisode  quelconque  de  ce 
passé,  ne  se  môlera  dans  ton  souvenir  aux  jours 
glorieux  qui  ont  suivi  !  Tu  me  le  promets  ? 

EDITH,  qui  est  angoissée. 

Oui...  mais... 

LOUIS. 

Souviens-toi,  Edith  !  Avant  ce  n'était  pas  beau 
Mais  le  beau  est  venu!...  Le  beau  commence  .. 
Oudecapellc  ! 

KI'ITH,  '/[/i  jiHsse  sfifi  mi"!i-),r,ir  M;r  le  visage  de  Louis. 

Louis,  mais  que  puis-jc  cruiudre?  Nous  serons 
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l'un  près  de  l'autre!...  Mon  chéri,  tu  te  tour- 
mentes... 

LOUIS. 

Edith...  une  nuit...  une  nuit  en  Lorraine,  dans 
notre  cagna,  j'avais  écouté  longtemps  mes  deux 
camarades  qui  échangeaient  des  souvenirs...  Oh! 
de  petites  choses  très  banales...  Mais  chacune  de 
leurs  phrases  commençaient  par  :  ma  femme.  Et 
leurs  yeux  étaient  si  beaux!...  Je  me  taisais.  A 
la  fin,  je  suis  sorti.  Il  faisait  une  nuit  pleine  de 
brouillard...  J'ai  dépassé  les  fils  de  fer...  Rien  ne 
bougeait,  ce  soir-là.  Et  dans  ce  silence,  dans 
cette  solitude  étranges,  je  t'ai  vue  !  Tu  étais  dans 
ton  lit,  assise,  courbée,  tu  m'écrivais  sur  tes  ge- 
noux... Parfois  tu  levais  ton  anxieux  visage,  plein 
de  ma  pensée...  Je  te  voyais  si  bien,  ma  pauvre 
petite  chose  fidèle  et  palpitante  !  Et,  tout  à  coup, 
j'ai  entendu  ma  voix  qui  disait  tout  haut  :  «  Ma 
femme...  »  C'était  la  première  fois  !...  Ma  femme, 
ma  femme!...  Ah!  quel  appel  jailli  des  profon- 
deurs de  mon  instinct  vers  cette  intimité  divine, 
vers  tout  ce  que  je  n'ai  pas  connu  !  Je  suis  resté 
jusqu'au  matin,  dans  cette  lugubre  plaine,  peu- 
plée de  vivants  invisibles  et  de  morts  —  avec  toi. 
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Oui,  toute  la  nuit,  avec  toi,  ma  femme...  Toute 
cette  nuit...  la  nuit  de  nos  noces. 

EDITH. 

Louis,  tu  pleures...  Pourquoi  pleures-tu?... 
C'est  la  faiblesse?  (Et  comme  a  secoue  la  tête.)  Si  !  Mais 
si  !  Tu  t'es  trop  agité...  la  fièvre  monte... 

(Elle  s'est  levée.) 

LOUIS. 

Viens  près  de  moi  ! 

EDITH,  qai  recule. 

Mon  petit  Louis,  tu  me  regardes  si  tristement... 
Ton  infirmière  aussi  m'a  regardée  avec  pitié... 

LOUIS. 

Viens,  ma  petite. 

EDITH. 

Oh!  j'ai  trop  peur...  On  me  ment...  Tout  le 
monde  ment!  Moi  aussi  je  mens,  car  j'ai  peur 
depuis  que  je  suis  là  ! 

LOUIS. 

Viens. 
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EDITH,  s' approchant,  joignant  les  mains  dans  une 
imploration  infinie. 

Louis...  non? 

LOUIS. 

Edith,  je  vais  mourir. 

EDITH,  an  cri. 

Oh  I  non  ! 

LOUIS. 

Hélas... 

EDITH. 

Non,  non  !...  Je  t'aime  !  Ne  meurs  pas!...  Mon 
Louis,  ne  meurs  pas  !  Aimons-nous  ! 

(Elle  s'est  ahaliae  près  du  lit.) 
LOUIS. 

Ecoute...  Ecoute-moi.  Je  m'en  irai  sans  souf- 
frir. Tout  le  bas  a  déjà  cessé  de  vivre.  On  s'en  va 
très,  très  doucement. 

EDITH. 

Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  Tu  ne  vas  pas  mourir  ! 

li 
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C'est  impossible!...  tu  le  crois,  parce  que  tu  es 
faible...  tout  faible... 

LOUIS. 

D'abord  ma  blessure  ne  paraissait  pas  dange- 
reuse. Mais,  ici,  une  hémorragie  s'est  produite... 
J'ai  dit  à  Berger  :  «  J'ai  de  graves  dispositions  à 
prendre.  Parle-moi  comme  un  homme  à  un 
homme.  »  Il  a  été  très  courageux...  humain. 

EDITH. 

Je  l'ai  toujours  su.  Hier,  je  le  savais,  en  dé- 
pliant le  télégramme.  Je  le  savais,  le  jour  où  tu 
m'as  quittée  ! 

LOUIS. 

Mon  Edith  bien  aimée,  j'attends  de  toi  un 
grand  secours.  Je  me  suis  souvenu  de  quelque 
chose...  quelque  chose  que  tu  as  dit  et  qui  m'an- 
goisse horriblement  I...  Edith,  jure-moi  sur  notre 
amour  de  ne  pas  me  suivre  dans  la  mort. 

EDITH. 


Quoi,  tu  m'imposerais  de... 
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LOUIS. 

Je  te  supplie  et  je  t'ordonne  de  vivre. 

EDITH. 

Non,  tu  ne  m'infligeras  pas  ce  martyre  I 

LOUIS. 

Edith,  c'est  ma  volonté  suprême!  L'idée  de  cet 
attentat  possible  contre  la  jeunesse  et  la  grâce  de 
ton  être,  m'a  hanté.  Ecarte-la  de  mes  derniers 
moments  1 

EDITH,  pouvant  à  peine  parler. 

Mon  Louis,  c'est  trop  cruel  !  Réfléchis...  Tu  me 
laisseras  seule...  toute  seule  sur  cette  terre... 
seule  et  sans  âme  !...  On  n'ose  même  pas  regar- 
der vers  une  pareille  solitude  ! 

LOUIS. 

Ah!  ta  petite  voix  me  déchire...  Cette  vision, 
elle  est  venue  tant  de  fois  éprouver  mon  cou- 
rage... cette  vision  de  ta  solitude,  de  tes  pauvres 
yeux  brûlés  de  larmes... 
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EDITH. 


Eh  bien  !  épargne  ta  petite.  Pourquoi  exiges-tu 
que  je  reste  ?  Ni  toi,  ni  moi,  nous  ne  croyons  ! 

LOUIS. 

Tu  te  trompes,  mon  enfant.  Je  crois!  Je  crois 
que  la  vie  est  sacrée,  mille  et  mille  fois  plus  sa- 
crée encore  que  ne  l'ont  faite  les  lois,  les  livres, 
les  hommes  !  Je  crois  qu'il  n'est  pas  une  infamie 
et  une  honte  comparables  à  celle  de  prendre  la 
vie!  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  combattant,  le  seul 
tueur  qui  rapportera  cette  profonde  religion. 
Edith,  apaise-moi,  fais-moi  ce  serment  solennel. 
Il  faut  m'aider  à  mourir! 

ÉDITHj  s'est  relevée,  est  allée  prendre  dans  son  petit  sac  un  objet 
qu'elle  retire  de  la  ouate  où  il  est  enveloppé. 

V«ilà...  J'avais  pu  dérober,  dans  la  pharmacie 
de  mon  hôpital,  ces  gouttes  d'acide  cyanhy- 
drique... 

LOUIS,  un  mouvement  dhorrear. 

Oh! 

EDITH. 

Quand  ma  pensée  devenait  trop  noire,  je  tenai 
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ce  petit  flacon  dans  ma  main,  comme  la  déli- 
vrance certaine... 

(Elle  le  jette  dans  la  cheminée  où  il  se  brise.) 
LOUIS. 

Mets  ta  main  sur  mon  front...  Ta  petite  main 
si  légère!...  Répète  mes  paroles.  Dis  :  «  Je  jure 
sur  toi... 

EDITH,  à  travers  ses  larmes. 

Je  jure  sur  toi,  mon  bien-aimé... 

LOUIS. 

D'accepter  la  vie... 

EDITH. 

D'accepter  la  vie... 

LOUIS. 

Honnêtement,  pleinement... 

EDITH. 

Honnêtement,  pleinement... 

LOUIS. 

Comme  le  plus  haut  devoir  !  » 
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EDITH. 

Comme  le  plus  haut  devoir. 

(Un  silence.  Grelottante,  brisée,  elle  s'est  rassise  sur  la 
chaise  misérable,  près  du  lit.) 


LOUIS. 

Edith,  mon  Edith,  retourne  à  ton  foyer. 

EDITH. 

Oh!...  Ne  me  laisseras-tu  pas  au  moins  la  re- 
traite et  les  larmes  de  celles  qui  ont  tout  perdu? 

LOUIS. 

Retourne  chez  ton  mari.  Il  t'a  traitée  avec 
noblesse. 

EDITH. 

Mais  le  droit  de  pleurer!... 

LOUIS. 

Sa  douleur  respectera  ta  douleur.  Et  ses  pen- 
sées veilleront  sur  toi,  mon  enfant  fragile.  Rentre 
dans  la  maison  d'André  Gordelier. 
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EDITH. 

Tu  seras  obéi,  mon  cher  aimé  si  tendre!  J'en 
prends  l'engagement. 

LOUIS. 

Ah  !  tu  me  donnes  un  grand  repos  !  (Elle  tient 

la  main  de  Louis.  Un  silence.  On  ne  perçoit  que  les  sanglots 
étouffés  d'Edith,  et  une  chanson,  un  air  connu,  qui  entre  par 

la  fenêtre,  vaffuement.)  Tu  entends?...  tu  les  entends, 
les  blessés,  les  rescapés,  les  petits  gars...  les 
héros?  Ils  chantent...  Ils  vont  repartir  et  ils 
chantent.  Écoute...  c'est  une  chanson  de  Mayol... 

(Un  silence.)  Ccs  VOix  de  Soldats!...  (Un  silence.  Edith 
pleure  désespérément.  Louis,  d'un  tendre  geste  aveugle,  attire 

la  pauvre  tête.)  Ne  pleurc  pas,  ma  petite  fille  ! 
Personne  ne  meurt!...  Entends,  Edith,  le  chant 
de  notre  immortalité  !  (Un  silence,  j  Je  ne  t'ai  jamais 
écrit  certaines  choses...  c'est  ennuyeux  de  parler 
de  soi...  mais  je  veux  que  tu  saches  pourquoi 
j'ai  donné  ma  vie.  Pendant  la  Marne...  c'était 
le  8  septembre,  au  petit  matin...  un  capitaine  à 
qui  je  demandais  la  position  de  l'ennemi  m'a 
répondu  :  «  Les  Boches,  mais  ils  ont  foutu  le 
camp!  »  Et  moi,  j'ai  éclaté  en  sanglots.  J'ai  su 
plus  tard  tout  ce  que  ces  larmes  apportaient 
de  renouveau.  A  travers  mes  années  d'oubli  et 
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de  fanure,  ma  jeunesse  accourait,  mes  enthou- 
siasmes... J'avais  douté...  j'avais  tremblé  que 
la  nuit  ne  couvrît  le  monde!  Et  non...  pas  du 
tout!...  elle  brillait  toujours,  ma  France...  patrie 
capricieuse  et  tourmentée,  mais  patrie  des  pa- 
tries, source  des  âmes,  d'où  la  liberté  et  l'amour 
des  hommes  ont  jailli  par  la  terre  entière!... 
Edith,  il  faut,  il  faut  que  la  France  soit  victo- 
rieuse!... Son  talon,  qui  a  démoli  les  prisons  du 
monde,  une  à  une,  anéantira  le  bagne  mons- 
treux  de  la  Guerre,  où  deux  cents  millions  de 
forçats  innocents,  hommes  et  femmes,  pleurent 

et  meurent!  (il  s'arrête  essoufflé.  Sourdement  :)  Je  SUis 
tombé    pour   cela!    (Un   silence.   Plus   bas:)    Oui,    la 

guerre  est  horrible...  Pourtant,  elle  a  tiré  du 
cœur  humain  autre  chose  que  sa  boue  éternelle... 
des  flammes,  les  plus  hautes  flammes!  Mon  ado- 
rée, ne  maudis  jamais  mon  sacrifice  !  Tout  se 
tient...  Sans  ce  grand  élan,  notre  amour  neût  pas 
été. 

EDITH,  redressi'e. 

Louis,  tu  es  beau!...  tu  es  beau  et  je  te  remer- 
cie! Tu  me  lègues  une  sublime  raison  d'exister. 
Comme  tu  as  fait  le  don  de  toi,  le  don  frater- 
nel, je  m'off'rirai  !   Je  serai   la   sœur  de   toute 
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souffrance,  et  d'abord  de  cette  grande  souflrance, 
là-bas,  que  j'ai  créée,  de  ce  grand  cœur  qui  porte 
ma  blessure...  Je  serai  forte  de  ta  présence,  mon 
Louis,  toujours,  toujours,  car  tu  vivras  jusqu'au 
dernier  battement  du  cœur  de  ton  Edith  !...  Je  te 
jure,  mon  amant...  mon  époux...  mon  soldat, 
que  chaque  jour,  à  chaque  minute  de  mon  temps 
sur  la  terre,  tu  seras  glorifié  et  pleuré!... 

(Elle  s'est  agenouillée  à  côté  da  lit.  Ils  se  taisent.) 
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SCENE  m 
Les  Mêmes,  MADAME  DE  SAUVAIGE. 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 

Madame,  il  y  a  une  heure,,.. 

EDITH,  tendant  let  mains. 

Par  pitié!... 

MADAME  TW.  SAUVAIGE. 

C'est  le  docteur  Berger  qui  m'envoie...  Vous 
reviendrez  ce  soir,  après  le  pansement! 

LOUIS,  dune  voix  faible. 

Oui,  mon  amour,  ce  soir... 

(Edith,  trébuchante,  se  lève,  met  un  baiser  sur  le  front 
de  Louis.) 
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MADAME  DE  SAUVAIGE,  qui  s'était  détournée,  se  rapproche 
d'Edith,  et  pleine  de  commisération. 

Madame!... 

EDITH,  aveuglée. 

Mon  petit  sac... 

MADAME  DE  SAUVAIGE. 
Le    voici  !    (Ayant  pris  le  bras  d'Edith,   l'emmenant.) 

Madame!...  Madame... 

EDITH,  arrivée  au  seuil,  se  retourne  et  dit  d'une  voix 
d'angoisse  surhumaine. 

A  ce  soir,  Louis? 

LOUIS,  dans  un  signe  de  tête. 

Oui. 
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